uvodnik

Pred vami je posebna Stevilka revije/zbornika Paralele, saj je poseben
tudi ¢as, v katerem je nastajal/a. Ob pripravljanju gradiva zanjo mi je spo-
min asociativno, preskakujo¢ prostore in cas, nizal drobne, tople pripe-
tljaje z nasih literarnih srecanj, predvsem pa podobe mnogih avtorjev in
avtoric, ki so v teh treh desetletjih nekateri samo tiho in bezno vstopili v
nas literarni krog, nato pa odpotovali v druge (ne)literarne svetove, a vsee-
no pustili za seboj (vsaj) tanko sled. Spominjam pa se tudi prvih tipajo¢ih
korakov tistih, ki danes sestavljajo jedro tako imenovanega zdruZenja ne-
slovenskih literatov v Sloveniji. Prvih zatikajocih se verzov Radeta Vuc-
kovca, ki je z leti pridobil (pesnisko) samozavest in prepoznavno govori-
co, skromne Senade Smajié, ki je trepetala pred javnimi nastopi, na drugi
strani pa samozavestne Mile Vlasi¢ Gvozdi¢ s pojo¢imi nostalgi¢nimi verzi
o dolinah Neretve in Soce, ki je od zacetka skrbela tudi za (samo)promocijo
in prepoznavnost sreCanja. Pa zanesljivega in skrbnega sodelavca Jureta
Drljepana, ki je nekaj let urejal tudi revijo Paralele, zadrzane Jadranke
Mati¢ Zupancié¢, pesnice, esejistke, tudi mentorice, ki je kasneje v hrva-
$¢ino prevedla mnogo sodobnih slovenskih avtorjev. Ne morem mimo na
trenutke zaletavega in idej polnega mladega Dusana Cunjaka, ki je kasneje
postal zaloznik in lastnik antikvariatov, pa njegovega prijatelja — pesniske-
ga navdusenca Davida Tasica, danes lastnika zalozbe Karantanija. Slisim
hripav glas Vladimirja Veki¢a, ko nas je pozno v no¢ navduseval z Zivim
pripovedovanjem svojih humornih zgodb, pa tiho italijansko-hrvasko go-
vorico Marie Palakovié, pesnisko vznesenega Nebojsa Ignjatovica, v svet
zazrtega Josipa Bacdica. Pred mano zazivi smejoca se Antonija Baksa Srnel,
nadarjena pesnica in likovnica, avtorica zanimivih »roznih slik«, zraven se
postavi ¢lovesko skromen, a odlicen pripovednik Jordan Stavrov, Bolgar,
ki piSe v srbs¢ini, z mnogimi izdanimi knjigami in z eno najpretresljivejsih



zgodb o trpljenju starsev ob smrti lastnih otrok. Zagledam mladega rado-
7ivega Zeljka Peroviéa, ki se je razvil v dobrega pesnika in prevajalca ... Pa
Marka Krezica, posebneza, ki dobesedno iz rokava stresa vsenaokoli svoje
verze na doloc¢eno ¢rko, ¢e ga le kdo hoce poslusati. Makedonsko kolo ple-
Seta razposajena italijanski pesnik in pisatelj Sergio Sozi, ki se je iz Rima
preselil na slovensko obalo, in Skot Angus Reid, sicer gledalis¢nik pa tudi
pesnik. Njegova zanosna Hasanaginica, ki jo je sam prevedel v angles¢ino,
mi $e zdaj odzvanja v usesih. Se veliko jih je, avtorjev in avtoric, nekaterih
tesno povezanih z literaturo, drugih bolj priloznostno naravnanih na pi-
sanje, ki imajo razli¢ne literarne ambicije, a enake zelje po prijateljevanju
s podobno cutecimi in mislecimi. Nekateri so se pisateljsko in pesnisko
odprli v svet, povezali z drugimi literati v Sloveniji in po svetu in se never-
jetno avtorsko razvili. Drugi ostajajo na trdnih tleh z morebiti okornej$o
govorico, vendar v njej ostajajo zvesti sami sebi in tudi nasim srecanjem.

Obudil se je spomin na mnoge goste sre¢anja, med njimi najprej na zna-
menito srbsko pesnico Desanko Maksimovié, ki jo vse starejSe generacije
poznajo vsaj po pesmi Krvava bajka — marsikdo se jo je moral v Soli nauciti
na pamet —, v kateri pretresljivo izpoveduje bolecino ob pokolu kragujev-
skih dijakov med 2. svetovno vojno. Po stasu drobna in krhka pesnica,
vendar polna neverjetne energije in posebnega Sarma, je v Kocevju dobe-
sedno ocarala vse prisotne avtorje s svojo poezijo in pokon¢no drzo. Vstaja
tudi spomin na hrvaskega pisatelja Vlada Gotovca, intelektualca in dobre-
ga sogovornika, ki je na novomeskem srecanju — verjetno ne nalas¢ — s
svojo izjavo uzalil srbske avtorje, da so nekateri zapustili sre¢anje. Pa na
Ivana Tolja, hrvaskega pesnika, kasneje v vojni generala, ki je tudi vzne-
miril avtorje z nekaterimi netolerantnimi nacionalisti¢nimi izjavami. Na
Marka Kravosa, pesnika, pisatelja in prevajalca, sicer vecletnega selektor-
ja srecanj za italijanski jezik, ko je v Piranu bral duhovite zgodbe o svoji
mladosti, ki smo se jim do solz nasmejali. Spomin preskoci na sam zacetek
srecanj, na Aleksandra Marodiéa, pred tridesetimi leti zelo priljubljenega
pisatelja in scenarista. Marsikdo se bo spomnil njegovih dramatiziranih
Malih oglasov na TV-Slovenija, dobre stare nanizanke o malih ljudeh, ki so
jo na nacionalki pred kratkim ponavljali. Skupaj z AleSem Guli¢em, takrat
profesorjem na Filozofski fakulteti v Ljubljani, oddelku za srbohrvaski je-
zik in knjizZevnost, danes poslancem v parlamentu, sta bila dobra mentor-
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ja-selektorja prvih srecanj. In ob njiju pisatelj Peter Bozi¢ kot iskriv sogo-
vornik, ki je znal spodbuditi debato o literarnih receh, nekaj ¢asa »idejni
vodja« srecanj ob Cvetki Zavrsnik, svetovalki za literarno dejavnost pri
Zvezi kulturnih organizacij Slovenije, ki je prvi dve leti skrbela za dobro
organizacijo srecanj. V osemdesetih letih smo spoznali tudi sarajevskega
pesnika Josipa Ostija, takrat organizatorja Sarajevskih dni poezije, ene od
pomembnejsih pesniskih manifestacij v nekdanji Jugoslaviji. Pesnik danes
zivi v Ljubljani in na Krasu in ustvarja tudi v jeziku nove domovine. Sled
je pustil tudi Ismet Bekri¢ v devetdesetih letih, ko je bil nekajkrat selektor;
tezko je pozabiti deklamacijo njegove ganljive otroske pesmi Ocetov plasc,
ki jo najdemo v razli¢nih antologijah sodobne otroske poezije. Pesnik je
predlagal tudi novo ime srecanja — Sosed tvojega brega, in to po verzu Mile
Vlasi¢ Gvozdi¢, pesnice in nekdanje profesorice na Pedagoski akademiji v
Ljubljani. Tudi pisatelj in esejist Sreten Vujkovié, danes zaloznik v Banja-
luki, je bil veckrat nas gost in hkrati selektor srecanj, pa $§e mnogi drugi. V
najnovejSem casu se spominjamo Roberta Mlinarca, Gorana Trubusona,
Nenada Velickovita, Renata Bareti¢a, samih velikih in hkrati tudi »popu-
larnih« sodobnih avtorjev, nasih »sosedov, ki so vnesli v srecanja svojega
duha, smisel za humor nove ...

Seveda spomin ne more mimo dr. Purde Strsoglavec, ki je nekaj zadnjih
let selektorica za shb jezike in makedonséino, sicer profesorice na Filozof-
ski fakulteti v Ljubljani, njenega prispevka pri »iskanju« gostov srecanja,
intervjujev v Paralelah in duhovitih pogovorov z njimi na literarnih ve-
cerih. Pa na Marjanco Miheli¢, ki Ze leta spremlja in prevaja madzarsko
literaturo, Petra Kuharja, ki prevaja ruske avtorje in vec¢krat vodi pogovore
s povabljenimi avtorji. Pa Se mnogih drugih sodelavcev. In mnogih svojih
kolegov z nekdanjih obéinskih zvez kulturnih organizacij, kasneje obmoc-
nih izpostav sklada, ki so bili prijazni gostitelji nasih sre¢anj.

Hvala za vse dobre verze in napete zgodbe, zveneco umetnisko besedo,
kritiske prispevke, gostoljubnost, predvsem pa — hvala za ¢lovesko blizino
in toplino, ¢esar na nasih srecanjih ni nikoli manjkalo. In tako naj bo tudi
v prihodnje!

Dragica Breskvar
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SOSED Z ISTEGA BREGA

30 let natecaja, ki spodbuja in objavlja dela
neslovenskih literatov na Slovenskem

Leposlovje je ze samo po sebi cudezna kristalizacija Zivljenja.
Ohranjanje vitalnosti in izbrusenosti umetniske besede v ogroze-
nth, izpostavljenth okoljih, kakrsna so jezikouvna okolja manjsin v
Republiki Sloveniji, pa si zasluzi poudarjeno Cestitko.

Jubilej 30-letnega delovanja natec¢aja Sosed tvojega brega je ob-
¢udovanja vreden, ker daje Slovencu obcutek, da je vsaka izvirnost
— posebnost, ki se nas dotakne, priloznost za lastno obogatitev in
samoopredelitev. Raznolikost je klju¢ do ustvarjalnega zadosce-
nja: ni pa tako samo po sebi umevno, da se veselis, ¢e pri sosedu
koza daje neoporecno in prijazno mleko. Taka pozornost Javnega
sklada izpri¢uje modrost, ki se obrestuje s tem, da prinasa prid in
dobre medcloveske odnose tudi v sferi nacionalne opredeljenosti, ki
Jje bila ze od nekdaj podvrzena politikantskim manipulacijam.
Italijanski prispevki v okviru te dejavnosti Javnega sklada se odli-
kujejo po svezini, ¢eprav so avtorji marsikdaj prehitro zadovoljni z
lokalisti¢no ljudskostjo ali z golim arhiviranjem staroZzitnosti iz do-
macega okolja, v strahu, da jih povsem ne zaraste moderno gensko
modificirano rastlinje. Marsikdaj pa je na razpis prispel prispevek,
ki je izpriceval avtenti¢no senzibilnost in odgovornost sodobnika
do malih velikih vrednot. V¢asth z dovolj pogumnim ubeseditvenim
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pristopom, drugic s prav suvereno obravnavo sodobnih tem ¢love-
skega vsakdanjika.

Kot ustvarjalcu (ki je odbiral in prevajal poslane prispevke) mi je
bilo srecevanje s tovrstno samontiklo knjizevnostjo v resni¢no zado-
Sc¢enje. Ob tem sem kot trzaski Slovenec obcutil Se posebno »manj-
sinsko vibracijo«, ki mi je prisepetavala: na tak nacin se sestavlja
evropski mozaik, na katerem bo temeljila nasa jutrisnja kulturna
fiziognomija. Drobno, krhko, na prvi pogled neuporabno in neu-
novcljivo kresnicje na ve¢ernem nebu, popotniku pod njim pa pri-
Jjazna druzba in duhovni kazipot.

Marko Kravos
pesnik, pisatelj, prevajalec, selektor srec¢anja za italijanski jezik,
veckratni gost srecanj
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STVARI SRCA IN DUSE

Zadnja leta svojega zascitnika (zelenega) Jurija pricakujem ob-
dana s poezijo, prozo in véasih tudi dramatiko, ki je ne morem brati
»neobremenjeno« — izbrati moram namrec najboljse od najboljse-
ga izmed juznoslovanskih besedil, ki prispejo na razpis Sosed tvo-
jega brega. Besedila se najpogosteje dotikajo stvari srca in duse,
moje odlocitve pa naj se na to ne bi prevec ozirale. Saj veste — zani-
mati me morajo postopki, nacini, strategije, tisto, kar dela besedi-
lo A boljse od besedila B. In potem kupckam, premlevam, tuhtam,
skratka se odlo¢am. Da, da, nedovrsen glagol. Kar traja.

V Casu, odkar spremljam srecanje tujepisocih avtorjev, se je pro-
filiralo nekaj prepoznavnih pisav in poetik. Malo si lahko laskamo,
da so k temu pripomogla tudi srec¢anja, literarne delavnice, pogo-
vort, diskusije — skratka vse, kar se vsako leto dogaja na Sosedu
tvojega brega.

Durda Strsoglavec
profesorica, prevajalka, esejistka, selektorica za shb jezike
in makedonscino
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DOM NOSIM S SEBOJ

Kje je nas dom? Je to hisa, v kateri smo se rodili, ali neka druga
hisa, kjer smo vzgajali svoje otroke? Je to sploh res nase fizicno
bivalisée? Dom je mentalni prostor, v katerem se pocutimo pristni
in varni.

Za pisatelja je dom predvsem njegov jezik. Ta jezik je narodno-
stno preddolocen, ampak v literaturi Steje osebni, individualni je-
zik pisatelja. Pisatelj ga ustvari sam. Zgodi pa se, da se mu oddalji
ali celo odpove, lahko sploh ne po lastni presoji, marvec ga k temu
navedejo okolis¢ine, v katerih Zivi.

Srec¢anja pisateljev, ki ustvarjajo v drugih jezikih, ne v slovensci-
ni, torej Sosed tvojega brega v organizaciji Javnega sklada ljubi-
teljske kulture, ohranjajo prostor, kjer o svojem razmerju z literar-
nim jezikom odloca pisatelj sam, ne pa okolis¢ine. So dragocena
priloznost za pristnost in varnost v knjiZzevnosti.

Kot taksna utrjujejo svobodo posameznika in kulture ter uvelja-
vljajo nepogresljivo nacelo za napredek c¢lovestva: strpno sposto-
vanje razlicnosti. Ze 30 let. Se na mnoga leta!

Lela B. Njatin
pesnica, pisateljica, esejistka, gostja Soseda tvojega brega 2007
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IMPRESIVNO DOZIVETJE
EVROPE BREZ MEJA

Vabilo JSKD, naj bom gost in predstavnica Drustva hrvaskih pisa-
teljev, mi je zbudilo obcCutek pocascenosti in trenutek veselja. Tisto
obdobje je bilo Se vedno cas globoke prizadetosti zaradi se krvave-
¢th ran, spominov na komaj minulo vojno, ki je v na novo rojeni
republiki Hrvaski zasencil veliko umetniskega, tudi literarnega en-
tuziazma. Zaradi tega mi je omenjeno vabilo pomenilo hkrati tudi
pricakovanje kanc¢ka optimizma, ki pa je bilo nagrajeno z velikim
sijajem duhovne lepote. Danes, devet let po tistem tako impresiv-
nem doZivetju Evrope brez meja, mi je morda precej golih podatkov
o dogodku uslo iz spomina. Sedemintrideset literarnih ustvarjal-
cev, po poreklu Italijanov, MadZarov, Srbov, Crnogorcev, Hrvatov
in Bosnjakov, ki so vsi zapovrstjo gladko govorili slovenscino, a so
ob tem z enako Zivo izvirnostjo posredovali lastne verze ali pro-
zne zapise v svojem rodnem jeziku — to dozivetje mi tudi zaradi
posebnosti avtorjev in ljudi zagotovo niti v prihodnje ne bo zble-
delo. Seveda bi bilo krivicno pozabiti tudi imena organizatorjev,
brez katerih ne bi bilo humanizacije vsebin uradno nacrtovanth dr-
Zavnih programov, Se manj pa trajnih spominov. Zato bom ob tej
priloznosti omenila, da je pri tistem dogajanju bila predstavnica
Sklada prijetna Dragica Breskvar, pa da je mariborske gostitelje
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zastopal pesnik Marjan Pungartnik; nadvse prisréna in duhovita
oseba, tudi strokovni mentor literarnega druzenja, pa je bil obzir-
no metodi¢ni Muhidin Sarié, pisatelj in publicist iz Bosne.

Ko sem se vrnila domov v Medimurje, sem se sprasevala, ali ni-
sem morda pretiravala z obseznostjo informacije ali z namero, da
mariborski publiki pred seboj kar najbolj strnjeno govorim o so-
dobni hrvaski knjizevnosti. Po tistem sem dobila casopisne c¢lan-
ke iz Slovenije, ki so mi nekoliko potolaZili vest. Nekoliko, pravim,
kajti glede gluhote v odnosu do kulturnih dogajanj na obeh straneh
slovensko-hrvaske drzavne meje je bila moja naloga solidno opra-
vljena, vendar z napako ... Nisem namrec omenila, da iz kraja, kjer
Zivim, izhaja tudi pesnica in udelezenka srec¢anja Sosed tvojega
brega — Antonija Baksa Srnel. To se mi je pripetilo nehote, ker se
mi morda njeni slovenski verzi vcasih zdijo lepsi, polnokrvnejsi in
bolj razgibani od nekaterih, ki jih pise v hrvascini. Morda pa tudi
zato, ker mi v spominth na otrostvo odzvanjajo svezi in zanosni
verzi »Krasna si, bistra h¢i planin« ...

Ljubica Dui¢
hrvaska pesnica, gostja Soseda tvojega brega 1999
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UMETNIK NE MORES BITI VSAK DAN

Kdo je Goran SamardZzi¢, sarajevski ljubitelj poezije in slovenskih
vin, ¢lovek, ki se sramuje slabo napisanih in dolgocasnih stavkov?

Goran Samardzié (Sarajevo, 1961), novinar, pesnik, pisatel],
urednik, solastnik sarajevske knjigarne in zalozbe Buybook', je
na bosansko-hercegouvski literarni sceni debitiral s pesnisko zbir-
ko Lutke (1990), se kot zgodbar dokazal s prozno zbirko Sikamora
(1997), z romanom Gozdni duh (2004), ponatiskovano, jezikovno
zrelo in socno uspesnico, pa se je zapisal na seznam vsesplosno
znanih, branth, priljubljenih in nagrajevanih avtorjev.

1 »Buybook je kulturni topos Sarajeva, med tistim, kar je Sarajevo bilo do leta 1992, in tistim,
kar je danes. To je knjigarna, CD-shop, kavarna, galerija, zalozba, distributer, specializirana
knjigarna za umetnost in knjige za otroke, coffee&tea shop. Mesto, kjer promovirajo knjige
in pisano besedo, kavarna, kjer lahko srecate (in spoznate) bosansko-hercegovske pisatelje,
pesnike, umetnike, profesorje, reZiserje ... vseh generacij.«

12



nas pogovor

Roman Gozdni duh, »nenavadna, presenetljiva sinteza poezije in naraci-
je«, »roman, izpolnjen s poezijo telesa«, kot ga je oznacila literarna kritika,
jelakoniéna pripoved (kakrsen je tudi njegov podnaslov) o mladenicu, raz-
petem med vro¢imi beograjskimi ulicami, kjer se ravsajo ¢lani razliénih
tolp, ter sarajevskimi ulicami in obronki, kjer se dogajajo precej bolj resne
stvari. Selitev v Bosno ga spremeni, intelektualno, ¢ustveno in moralno.
Vrednote, ki jih je prinesel s sabo (no, tistih nekaj), se v vojni predrugacijo.
Spremeni pa ga tudi telesno. Telo neha biti tisto, s ¢cimer gleda na svet, s
¢imer misli in kar je v srediscu.

Bibliografija

poezija: Lutke (1990);

pesnisko-prozne zbirke: Odpovedano zaradi dezZja, 1995 (Otkazano zbog
kise), Med dvema pismoma, 1996 (Izmedu dva pisma), Ljudje, ki so jih na
krilih prinesele gosi, 2007 (Ljudi koje su na krilima donijele guske);
prozne zbirke: Sikamora (1997);

romani: Gozdni duh, 2004 (Sumski duh).

Kako se razumejo oziroma prenasajo pisatelj, pesnik, zaloZnik,
urednik?

Tezko se razumejo, vendar se nekako prenasajo. V tolazbo mi je, da so vsa
ta dela povezana s tistim, kar imam najraje, to pa so knjige. PiSem jih,
urejam jih in prodajam jih; prenasam jih sem ter tja. Ko ni nikogar pame-
tnejsega, tudi govorim o njih!

Si solastnik sarajevske knjigarne in zalozbe Buybook, objavljas
pa pri »konkurencis, celo pri sosedih.

To je vprasanje ¢asti. Sam sebi lahko objavim knjigo brez besedila, ¢e je to
sploh knjiga, je bolj maketa, druga zalozba pa me dobro pretehta, presodi,
oceni, da ne re¢em slece do nagega, preden moj rokopis spremeni v knjigo
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in me da v javnost. Drugi¢, udobneje se poc¢utim v gosteh kot doma. Bosna
je inferiorno okolje, malikovalsko, svojim ljudem verjame Sele, ko se do-
kazejo drugje, nekateri pa to zavestno izrabljamo in ni nam zal. Jaz imam
Bosno in Hercegovino rad, vendar mi je tesna.

Po uspehu romana Gozdni duh so bralci, predvsem pa kritika,
nestrpno pricakovali novo prozo. Te je duh Gozdnega duha za-
viral ali motiviral?

Ne vem, kaj bi ti odgovoril. Zaviral in motiviral me je, in dvigal in utapljal.
Problem je v tem, da je vsako ob¢instvo — s tem pa tudi bralsko — malo
krvozeljno: e si mu vsec, od tebe zahteva malo vec, jaz pa sem pocasen,
len, neambiciozen. Veliko dni v letu se ne pocutim kot pisec, temve¢ kot
nekaksna lupina, ki jo Zivljenje polni z vsem mogo¢im in me spreminja v
kos za smeti ...

Tvojo prozo pogosto oznacujejo kot intenzivno. Kaj bi ti rekel?

Saj je. Tisto, kar nekateri drugi avtorji raztegnejo na deset strani, jaz zbi-
jem na dve ali tri. Noben stavek ni top, noben odstavek, upam, dolgocasen.
Ta intenzivnost je rezultat skrbi in dela, ne pa erupcije, ki brez nadzora
izbruhne. Drugic, nisem profesionalni pisec, kar pomeni, da ne piSem vsak
dan, temve¢ komaj kaksnih sto dni v letu. Ko pisem, sem res pri volji za
pisanje, sem res pod Zarometi necesa zgoraj, kar me razlikuje od obrtnika
in me dela umetnika. Umetnik pa ne more$ biti vsak dan, temve¢ samo
véasih.

Koliko ti je Studij knjizevnosti pri pisanju pomagal, koliko pa
ravno narobe?

Vecino stvari, ki sem se jih naucil, sem pozabil. Ampak to je tista pozitivna
pozaba, znanje se je iz zavesti preselilo v podzavest in od tam sije in mi po-
maga pri delu in presojanju o tujem delu. Ni¢ nimam proti izobrazevanju
in knjiznemu znanju, razen kadar se to znanje preve¢ oéitno vidi, kadar
ovira tisto osebno ter mu ne da priti na plan, da bi lahko pokazalo svo-
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je; kadar se preliva iz vsakega stavka. Prepri¢an
sem, da bi bil, ¢e ne bi bil dobesedno pisec, dober
in zanimiv kritik. Z velikimi mukami in trudom bi
akademsko znanje skozi neki rokav speljal na ce-
sto. Ves bi se posvetil temu, da bi ljudem priblizal
knjiZzevnost in jo naredil za del njihovega Zivljenja.
No, tudi tukaj bi si veliko zelel, da bi se uresnicilo
vsaj malo.

Za koga pises? Imas »idealnega« bralca?

PiSem tako za akademsko kakor za §irSe bralstvo.
Za zdaj v mojih besedilih uZivajo oboji. Med obe-
ma sicer vlada neka nesloga, vendar je to bolj ali
manj voda na moj mlin. Ker se v moji prozi pogo-
sto neposredno omenjajo spolni organi in dejanja,
povezana z njimi, jih moram odeti v vrhunski jezi-
kovni artizem in ravnovesje, da me ne bi razglasili
za pornografa. Tiste priveske na moskih in $koljke
na Zzenskah moram celo nekako poduhoviti. Sirse
bralsko obcinstvo uziva v mojih temah, akadem-
sko v nadinu in jeziku, s katerima teme izpeljem
in vodim od zacdetka proti koncu. Idealen bralec ne
obstaja, vendar je lepo in koristno, ¢e si ga predsta-
vljas. To je bolj pojem kakor ¢lovek. Nekdo ali ne-
kaj, na kar ne vpliva niti ¢as niti knjiZzevna moda.

Ko pises, premisljujes tudi kot urednik?

Ne. To bi pogubno vplivalo na svezino in avten-
ticnost besedila in ne bi bilo ¢isto fer. V bistvu so
najboljsi tisti uredniki, ki niso pisatelji, najboljsi
pisatelji pa so tisti, ki niso uredniki. Pri nas, pa
tudi pri vas, se ta dva poklica prepletata zaradi so-
cialnih potreb. Pogosto smo novinarji in promo-
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torji in profesorji, marsikaj, kar je povezano s knjigami. Biti samo pisatelj
je nevarno, zivljenjsko nevarno. Ma, kaj Zivljenjsko, nevarno je za dosto-
janstvo!

V kateri funkciji spremljas slovensko literarno produkcijo?

V funkciji prijatelja. Veliko slovenskih avtorjev osebno poznam, pred osmi-
mi leti je zalozba Buybook objavila antologijo novejSe slovenske kratke
zgodbe. Sedaj bi bilo posteno, e bi to antologijo razsirili, ker se je pojavilo
in dokazalo Se nekaj dobrih avtorjev. Nekaj ¢asa sem se imel v naértu uciti
slovenséino in poskusati prevesti katerega vasih avtorjev. Zelel sem celo,
da bi pri moji in Uzunoviéevi zalozbi Buybook oblikovali zbirko sodobnih
slovenskih avtorjev, vendar nam je Strene zmesal, kot vedno, denar.

V Sloveniji nisi neznan, ne prihajas prvic.

V vaso deZelo bi rad hodil, tudi ¢e v njej ne bi bilo ljudi, tako je o¢em lepa,
zelena, valovita, Cista. Glede na to, da jih je hvalabogu kar nekaj, da jih
veliko poznam in se z njimi druzim, da ne recem, da uzivam v druzenju, v
Slovenijo odidem vsakic¢, ko me povabijo. Nekaj mojih pesmi je pri vas Ze
zdavnaj prevedenih, pred dvema letoma pa je izSel prevod mojega za zdaj
edinega romana Gozdni duh. Nastopal sem na Vilenici, na Dnevih poezije
in vina, promoviral revije, nase in vase avtorje, od Slovencev in Slovenk
sem se ucil piti oziroma kako se po litrih in litrih vina poantira z zZganjem,
grapo. V moji zadnji knjigi, zbirki kratkih zgodb Ljudje, ki so jih na krilih
prinesle gosi, je zgodba Dekle na cesti posvecena vasi dezZeli, dogajanje je
povezano z Medano v Goriskih brdih, kjer sem nekajkrat bival in uzival
kot pesnik. Tam sem pred kaksnimi desetimi leti, ko so bili Dnevi poezije
in vina $e v povojih, ko se $e niso skomercializirali, neki osemnajstletni
Slovenki resil Zivljenje. Zgodba se vrti okrog nje. Toliko o vtisih, ki jih je
name naredila vasa dezela.

KaksSen je tvoj odnos do jezika? Te véasih omejuje?

Omejuje me v smislu, da se tisto, kar ¢utim in Zelim prek jezika izraziti,
v tej pretvorbi izgubi, véasih vec, véasih manj. Tako bi bilo tudi, ¢e bi na-
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mesto ¢rk uporabljal note, ¢e bi klesal ali e bi se izrazal prek slikarskega
platna. Ampak v teh nizjih dimenzijah, v katerih ljudje pisejo, slikajo, ple-
Sejo, pojejo, si izmisljajo performanse, se prilizujejo popolnosti, je vedno
tako. Veliko se Zeli, da bi se vsaj nekaj uresnicilo! Veliko se kuha, poje pa
se v trenutku!

V koliksni meri je zate (kot za avtorja, seveda) pomembna iro-
nic¢na distanca?

Najbrz v tolik$ni, da niti ne vem, kdaj sem ironic¢en. Nekega dne, cez ka-
ksnih sto let, se bo tisti na$ idealni bralec ¢udil, zakaj smo bili mi v tem
¢asu tako ironi¢ni do sebe in drugih. Najbrz zato, ker je tudi ironija neka-
ksen oklep. Tisti, ki me preprosto radi vidijo z neke grde strani, pravijo, da
sem macist, seksist, Sovinist, vendar ne vidijo in ne ¢utijo, da smo v moji
prozi tako jaz kakor drugi moski modeli delezni fine ironi¢ne obdelave. Da
nisem nikoli, veliko pred feministi¢no furko, verjel, da so moski mo¢nejsi
in pametnejsi od Zensk. Samo drugacni so. V tolik$ni meri, kolikor je treba,
da pritegnejo Zenske in narobe.

Kaj si bolj, pesnik ali pisatelj? Ali pa je to neumno vprasanje,
kajti tvoja proza je pravzaprav pogosto poeti¢na, poezija pa pri-
povedna?

No, sedaj si pa odgovorila namesto mene! Prikrajsala si me za zadovolj-
stvo, da to povem sam o sebi. Prav, bom pa nekaj dodal, da vprasanje ne
bi propadlo: torej, grozno tezko je pisati roman z jasnimi, ostrimi, natanc-
nimi, poleg tega pa Se poeti¢nimi stavki, ki so takoj razumljivi in se skoraj
v popolnosti povezujejo drug z drugim. Oprosti, da se toliko hvalim. To je
postalo moj slog, slog pa je ¢lovek. Ko se ne bom imel ve¢ s ¢im hvaliti, bom
obmolknil.

Pogovarjala se je Purda Strsoglavec.
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BOSNA

Bosna je majhna in naivna;

v vsaki $ali potegne krajsi konec,

ni ravna kakor nekatere sre¢nejSe drzave,
temvec zgubana, skustrana,

kakor da se je ravnokar zbudila.

Vsak las je drevo,
vsak kamen je tezka misel.

Od Bosne se ne da pobegniti,
kakor tudi od grdega otrostva ne.

Ko odidem iz Bosne,

se ¢utim necesa kriv.

Namesto zadovoljstva stoji Cas,
ki ga prenasam teZje od injekcije.

Poznam nekaj Bosnjakov,
ki so brez Bosne zboleli.

V Bosni se mi ni¢ ne gabi.
V Bosni bi si upal jesti
tudi s tal.

V Bosni gost kosi pri zrtvi,

vecerja pri krvniku

in odide z ob¢utkom,

da je nekoga pustil na smrtni postelji.
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Goste gozdove,

sneg in listje

si je Bog tukaj zamislil
kot globoko uspavanko.

Ko ¢lovek gleda Bosno,
od zadovoljstva
zadrema.

Prevedla Purda Strsoglavec

DEKLE NA CESTI

To piSem, da bi nekaj pojasnil najprej sebi in Sele potem vam. V¢asih stvari
dojamem $ele, ko jih vrZzem na papir, ki prenese vse razen ognja. Zgodbe ne
bom zacel na zacetku, temve¢ na sredini. Ne bi vas rad mucil z odvecnost-
mi in se kot pisatelj obsodil na smrt.

Njena zgodba se plete okrog treh prijateljev, Damirja, Gorana, Fahra, in
okrog majhne dezele, v kateri gostujejo kot pesniki. To deZelo je vojna ugri-
znila le za rob, tisto, iz katere so pripotovali, pa je Cisto zdrobila. Med vsemi
pesniki in pesnicami so bili tiste no¢i, naj se ve, tudi trije po nakljucju zivi:
Damir Uzunovi¢ (1965, Sarajevo), Goran SamardZi¢ (1961, Sarajevo) in Fa-
hrudin Zilki¢ (1968, Plav).

To, da so si blizu s smrtjo, iz teh ljudi ni naredilo domisljavih depresivne-
Zev z vietnamskim sindromom, s katerim se nekateri bolj hvalijo, kakor
zaradi njega trpijo, temvec veseljake. Bili so, preprosto in brez izmotavanja
povedano, sre¢ni, da so zivi in tukaj. Ljudje so se zibali, skakali, zvijali ter s
svojo gostoto in zbitostjo drug drugemu pomagali ostati na nogah. Vse v tej
dezeli vzvalovanih hrib¢kov je okusno — fino za goltanje, prezvekovanje in
gledanje. Ljudje so veseli, spokojni, ne pa namrgodeni in monumentalni,
pripravljeni na obrambo, tudi kadar jih nihc¢e ne napada. Cerkveni zvon,
Ceprav glasno, v tej slikoviti vasi, v kateri je v letu, mesecu in dnevu, ki jih
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opisujem, ve¢ pesnikov kakor domacinov, ne opozarja na kaj, temve¢ napo-
veduje to¢en ¢as. MozZje in Zene so prijatelji, niso pred pricami, do smrti in
za vsako ceno povezani pari. V¢asih tudi zunaj zakonskega stanu dozivijo
majhno prijetnost.

Ta zgodba je grmada, na katero vse to mecem, da bi bolje gorela in osvetlje-
vala no¢, v kateri pijejo, se veselijo, ljubijo in so ljubljeni ti trije prijatelji in
pesniki, Damir, Goran in Fahro. Vojna jih je imela na situ in reSetu ter jih
pustila ziveti.

Fahro je bil nekaj ¢as ujet v tanku, na katerega so streljali sovrazni vojaki,
z eno gosenico v rovu, z drugo nemoc¢no dvignjeno v zrak. To je bil eden od
treh tankov; na enem je delovala muha, na drugem motor, tretjega pa so
uporabljali za rezervne dele.

Se celo leto po koncu vojne, ki ni prinesla ne zmage ne poraza, ne osvobo-
ditve ne okrepitve, je Damir s sebe spiral prst iz rova, v katero je bil vkopan
do vratu. To je bil preverjen nacin, da se vojak skrije pred smrtjo ali da jo
zavrze, Ce se mu prevec pribliza.

Goran zaradi visoke dioptrije ni ravno mogel dobro nameriti. Nekaj rafa-
lov, ki jih je bolj raztresel, kakor v koga naperil, je zamenjal z novinarskim
peresom. S tem peresom, pomakanim v resnico in laz, je vojno predstavljal
od zunaj. Casopisi so zaradi univerzalnega pomanjkanja konéali kot kurja-
va ali kot brisalci za rit.

Nihce od teh treh, v katere je to no¢ usmerjen reflektor srece in katerim
so najbolj ploskali, ko so predstavljali poezijo, izvito iz golega Zivljenja, ne
iz ucenja in knjig, ni bil ne ranjen, ne ujet, ne v taboris¢u, pa bi vse to
lahko bili. Najhuje, kar jih je doletelo, je bil rahel prehlad, ki se prezene
s preprostim kihanjem. Vsi trije so se med vojno zaljubili in si tegobe, ki
jih prinasa vojna, naredili veliko bolj znosne. Eden med njimi, Goran, se
je tudi porodil. Tistega dne se po Sarajevu in iz Sarajeva ni streljalo niti
umiralo. Vendar tezko, da ima to kaksno globljo zvezo z Goranovo poroko.
Ce bi se granata po nakljuéju zarila v tisto podstre$no stanovanje z veliko
teraso, polno shujsanih in izpitih gostov, na katerih so oblacila visela kakor
na obesSalnikih, bi kultura in umetnost te dezele nekaj ¢asa stali pri miru.
Med gosti so bili pisatelja Zlatko Topti¢ in Semezdin Mehmedinovi¢, foto-
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graf Kemal HadZi¢, reziser Haris Prolié, gledaliski kritik Marko Kovacevié,
frizer Meho Sabié ... in mnogi drugi.

Zdi se, kakor da majhna cerkev ne zvoni, temve¢ udarja na gong. Kar na-
prej se oglasa iz teme. Ce hoéejo ali ne, vsi pesniki, ve¢ kot sto jih je, ki so
prispeli z razli¢nih koncev sveta, iz razli¢nih ¢asovnih pasov, vedo, koli-
ko je tukaj ura. Moji trije pesniki so videti navadni, vendar nenavadno in
dobro pisejo. Ce si poezijo predstavljamo kot nebo, njih pa kot ljudi, bolj
nore kot ne, ki to nebo klicejo, naj pride bliZe, je prislo najblize Damirju,
zatem pa Goranu in Fahru. Tukaj so bili tudi nekateri pesniki, od katerih
je poezija z vsako novo knjigo vse bolj ustrasno bezala, pa tudi taksni, ki
so pesniki bolj po videzu kakor po tistem, kar pise v njihovih knjigah. Po-
tem so bili tudi pesniki in pesnice, ki hodijo bosi in ne prenasajo, da bi se
mednje in mater naravo postavil kakrsen koli podplat. Eden je prenoceval
zvit v pasji uti, drugi se je nag kopal v vodi, ki je bila na meji ledu. Tretji je
vlekel vezalke po prahu in se ni brisal po opravljeni potrebi. Dve pesnici sta
se zaljubili druga v drugo in od tu, iz te daljne deZele, skupaj poslali pismi
tolazbe svojima boyfriendoma. Kakor koli Ze, vsak je na svoj nacin, bodisi
viden bodisi neviden, izzival poezijo, naj le pride, tako tisti, ki so ¢ofotali
v njenih plitvinah, kakor tisti, ki so — kakor Damir — zapluli v njen ocean.
V tem oceanu se je skupaj z njimi kopala tudi pesnica Ana Ristovié. Njej se
je neke noci strgal pascek na sandalu, vlekla ga je po pesku. Goranu se je
zdelo, da to dekle s ¢rnimi poSevnimi o¢i in lepim miniaturnim telesom v
dezeli, obvarovani pred zlom, poZene korenine, kjer koli se ustavi. Predsta-
vljal si je svojo prijateljico Ano kot hodece drevo, ki bi se tu rado zasadilo.
V tej majhni, pravljicni dezeli, Se posebej pa v mestu, ki so mu njegovi
prebivalci rekli vas, se je bolj pilo vino kakor navadna voda. Celo eno od
meja so namesto vojasnic, strelnih lin in vojakov oblikovale valovite verige
vinske trte. Prebivalci ene miroljubne dezele so lahko med sprehodom in
zobanjem grozdnih jagod vstopili v drugo miroljubno deZelo in narobe. Za
te ljudi to ni bila pustolovs¢ina, temve¢ spontano dejanje.

Ob upostevanju vsega bi bil greh in nenaravno, ¢e pesniki, Se posebej pa ti
trije, ne bi uzivali in se veselili. Brez sramu kazejo sreco in jo usmerjajo k
drugim. Pijejo in nazdravljajo v vseh smereh. So v srediscu vrelega rodu, ki
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zZivljenje gleda skozi metaforo. To je bila ¢udna in izumirajoca vrsta ljudi,
ki se borijo, da bi ¢im lepSe in Sele nato ¢im bolj smiselno zlozili besede.
Nasi pesniki Zivljenja vase niso spuscali skozi filtre (zamrzovalnike, grel-
nike, izbirnike), temve¢ so se mu ponujali, in sicer frontalno. Na njihovih
obrazih je lebdel pravi, iskren nasmeh, ne natreniran in negovan, kakrsne-
ga narekujejo nekatere kulture ali, Se huje, psihiatri. Smehljali so se tudi,
ko so spali, le da manj na $iroko.

Nekaj zapeljivega in privlacnega je v ljudeh, ki prezivijo najsurovejse in
najbolj nesmiselne pogoje Zivljenja, pa Se z orozjem v roki. Drugi pesniki
niso mogli nehati misliti na to, da bi ti pesniki lahko ubijali in da bi jih
lahko ubili. Se lepse in zapeljivejse je to, da drugih v Zivljenju ni¢ od tega ni
oviralo, temve¢ jih je bogatilo. Zivljenje nekaterih pesnikov je teklo motno
in pocasi kakor v narkozi, zato jim je usoda njihovih kolegov, ki so trpeli
in se mucili, med tem ko so sami ravnodusno obstajali, prisla prav. Oni so
samo po sili razmer in usode sodelovali v ne¢em strasnem. Njihovi obrazi
so bili spro$ceni in nezni, lahka oblacdila pa niso prekrivala nobene brazgo-
tine. Vojadenje in trpljenje sta izginila brez sledu. Tudi sami so te sledove
véasih iskali in jih obujali, da jih ne bi povsem izgubili.

Kadar so jih njihovi novopeceni prijatelji, s katerimi so se prek poezije
povezali, kmalu in krvno, prosili, naj jim pripovedujejo o vojni, so njene
strahote odevali s humorjem in komiko, ki zdi v vsem, tako tudi v tistem,
za kar se misli, da ne more biti Se bolj grozno. Zrak, ki so ga dihali vsi ti
ljudje razli¢nih letnikov, spolov in ras, je bil nasi¢en s smehom. Smejali so
se vsemu, kar se premika. Tistemu, kar je bilo, kar je in kar mogoce bo.
Ce bi obstajal dovolj moéan in obéutljiv mikroskop, bi se razkrilo, da je bil
zrak te noci poln virusov, ki skacejo s ¢loveka na ¢loveka in povzrocajo, da
se smejijo. Véasih je bil sunek smeha tako mocan, tako tezko se ga je prena-
Salo, da so se cele mnoZice zvijale in valovale, kakor da jih maje veter. V tej
noci so bili trije pesniki epicenter tega prevladujocega razpolozZenja, ki ga
imenujejo sreca. Eden od njih, Goran, je bil utrujen od pritiska, ki ga je nad
njim izvajala sre¢a. Sest dni jo je ¢util. Menil je, da je tako dolgo stapljanje
s sreco nevljudno, neclovesko. Odrasel je s tezko in motno literaturo, ki je
do perverznosti slavila zalostno in grdo, grenko in kislo. V teh delih so na
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pojave in pojme gledali s temne strani. Ce v éem ni bilo ni¢ slabega, ni¢
temnega in jedkega, se je to dopisalo.

Iz vseh smeri so prihajali nesramni in bahaski signali srece (klicanje, hihi-
tanje, cmokanje, vzklikanje). Bil je preprosto oZaréen z njo. Jutri bodo vsi
odpotovali, vsak v svojo smer in vecina se ne bo nikoli ve¢, razen v sanjah,
videla. Dve dekleti, ena svetlolasa, druga temnolasa, sta s svojimi neZznimi
tipalkami objeli Damirja in Fahra, onadva pa sta se prepustila, kajti v tem
ni bilo ni¢ dramati¢nega ali usodnega, samo nezno. V tem mestu in v tej
dezeli intimnejsa dotikanja in tipanja niso pusc¢ala znamenj in madezev,
temve¢ nezne odtise, ki takoj izginejo. Goran je ravnokar dobil otroka in
je Se disal po njem, zato so ga Zenske samo prijateljsko objemale in toplo
gledale. Tudi sam je, malo deformiran zaradi situacije, v kateri je bil novi-
nec, v dekletih videl bodoc¢i materi, ne pa zapeljivih in opitih prijateljic, ki
bi radi ustregli tako sebi kakor njemu. Poveceval jima je trebuhe in prsi,
dodajal podoé¢njake in bledico, oblacil ju je v obleke in spodnjice, katerih
spodobna belina in velikost bi zadostovali za Sivanje jader.

Odlocil se je, da bo pospesil slovo od vseh teh ljudi, ker je v mislih Ze bil
doma. Skoraj teden dni ga njegov dojencek ni polulal, ni ga pobruhal. Tega
otroka je znal na skrivaj vzeti iz posteljice in ga posaditi k sebi, ga polju-
bljati, dokler se mu zaradi mehkih trkov z ocetovimi ustnicami in ocetovo
brado niso zacela poznati rdeca znamenja. Nadalje je znal otroka stiskati
do solz in izgovarjati tak$ne nesmisle, da ga je bilo pozneje sram. Ni bil
preprican, kdo je bil v tej zvezi bolj odvisen od koga. Tistega dne, ko je
Zeno, odreseno plodu in plodove vode, odnesel iz bolnisnice, pozneje pa
tudi otroka, osupel spri¢o njegove lahkosti in krhkosti, se je v njem prizga-
lo nekaj, kar ni nehalo delovati in kar se imenuje ljubezen. Goran je zacel
gledati skozi Zenske, ne pa vanje. V vsaki je videl bodoco nosec¢nico in ma-
ter, kar je bilo malo Sizofreno.

Komaj se mu je uspelo izviti iz mreZe, ki so jo med sabo spletli ljudje, ne
pajki, in stopiti iz hrupa v mir. Ta mir ni nastopil takoj. Nastal je Sele, ko
se je Goran v zadostni meri oddaljil od hise zarecih oken. Hisa, s tistimi v
sebi, socasno stopljenimi in lo¢enimi od kraja, ki je spal, je bila tako zZiva
in pristna, da je Goran imel ¢uden obcutek, da gre hisa z njegovima pri-
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jateljema in mnoZico drugih za njim. Preprosto se mu nikakor ni uspelo
umakniti iz vidnega polja te hise. Vsakié, ko se je na poti obrnil, da bi jo
pogledal, se mu je zdelo, da mu ne dovoli, da bi se preve¢ oddaljil od nje.
His$a in tisti v njej so mu dovolili iti, ne pa tudi ¢isto oditi.

Goran je hodil po cesti in premisljeval, da bo ta kraj spet postal miren, ko
bo vseh sto pesnikov odslo domov, v svoje stare kolesnice, in s sabo odneslo
hrup, hodil je, dokler se ni spotaknil ob neko izboklino na poti. Ovira na
cesti je bila mehka in Ziva. Bil je vesel, da ga pri sre¢anju s tem misterijem,
ki se ga ni imel ¢asa ustrasiti, tista hisa pesnikov z Zare¢imi okni $e vedno
gleda. V vsem kraju so bili budni in zavestno zivi ta zavrela hisa s stresnim
pokrovom, ta pesnik in ta mehak dihajoc¢ kup, ki se je spreminjal v dekle.
Goran je deklici v beli nestvarni obleki, ki se je zdela imuna na umazanijo
in meckanje, govoril v enem jeziku, ona pa mu je odgovarjala v drugem.
Glede na moj nezanesljiv spomin, zapolnjen s ¢asom, je njun dialog potekal
takole:

Goran: Kaj pa delas tukaj?

Dekle: Lezim.

Goran: Zakaj ne lezis v postelji, pripeljal bo avto in te ubil!

Dekle: To bi tudi rada.

Goran: Zakaj bi se pa rada ubila?

Dekle: Kaj pa to tebe briga?

Goran ni mogel natan¢no odgovoriti na to vprasanje. Dekle je poznal le ne-
kaj minut, premalo, da bi kar koli ¢util, razen za¢udenja. Luna ju je obsijala
in sedaj sta lahko drug o drugem izvedela kaj zunanjega.

Prvo, kar je videl, bogme pa tudi zavohal, je bilo to, da je bila to dekle Se
pred letom-dvema otrok in da bi sam tolikSnega otroka ¢isto lahko imel.
Dekle je bila grda, vendar ji je mladost kar izparevala skozi koZo. Prijel jo je
pod pazduho, pri tem pazil, da se ne bi dotaknil njenih prsi, in jo zvlekel s
srede ceste. Luna se je skrila in spet sta postala drug drugemu napol vidna.
Goran ni dekletu nikakor disal in tudi videti ji ni bil nikakor. Bila je otr-
pnjena, odrevenela, v sebi je imela ve¢ alkohola kakor krvi. Zavedala se je
samo telesnosti, ki je bila drugac¢nega spola od njene, zato je stegnila tanke
gole roke in jo objela. To je trajalo nekaj sekund, ko jo je Goran prestavljal
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z mesta na mesto, s ceste na varno.

Gorana je na ta nacin Ze dlje ¢asa objemala samo njegova Zena. Ta Zena
sedaj spi tisoce kilometrov dale¢ in disi po dojencku in mleku. Dojencéek
je tako majhen, da se Gorana samo refleksno zaveda. Da bi se zascitil pred
vzburjenjem, ki ga je zacelo oblivati, ko je nosil dekle, si je predstavljal
sliko tega v varnost sanj in spokoja utonjenega para, ki je bil donedavno
zlit v eno.

Vsa ta drama, od Goranovega odhoda iz pesniske hiSe do scene, ko bolj
razpleta dekletove roke z vratu, kakor jih umika, mu je vzela dvajset minut
Zivljenja. Goran pusti dekle na varnem in se odpravi v hiSo cez cesto, kjer
je nastanjen s svojima prijateljema. TuSira se, umiva si zobe in se odpravi v
posteljo, zadovoljen, ker je po eni strani dekle umaknil s ceste, po kateri ni
pripeljalo nobeno vozilo, ne na dveh ne na §tirih kolesih, po drugi strani pa
zato, ker si je skusnjavo dobesedno snel z vratu in ostal ¢ist. Ljudje v tem
kraju so bili mirni in ¢ez dan skorajda nevidni, kaj Sele ponoci. Vsa zivost
in drugo je prihajalo od tistih, ki so enkrat na leto za kratek ¢as prisli in
odsli.

Preden je svoje prebujeno telo spravil v posteljo in z voljo pogasil Cute, je
Goran, da bi si pomiril vest, Se enkrat pogledal skozi okno. In kaj je videl?
Spet tisto grbino, ki se je vrnila na cesto v upanju, da jo bo kaj povozilo!
Goran preklinja in, vlazen po kopanju in na pol nag, hiti v toplo no¢ k iz-
boklini, za katero ve, da je tisto dekle. Grobo, kakor da gre za vreco, ne pa
za zivo bitje, ki bi rado postalo mrtvo, jo odnese na mesto, kjer jo je ma-
loprej pustil, in jo skusa odtrgati s sebe. Sedaj so tiste tanke in gole roke v
Goranovi pesniski zavesti postale brsljan, ki ga nikakor ne more odvozlati
z vratu. Obraz se je priblizal obrazu. Goranova usta disijo po pekoci pasti,
dekletova po alkoholu. Dobesedno se ponavlja tisto z rokami, le da ga te
roke nocejo izpustiti, on pa se boji tistega, kar se lahko zgodi, kadar ga
kaksna Zenska dlje ¢asa vleCe nase. V temi se mu je Se zazdelo, da se mu
dekle posmehuje.

»Pa kaj bi ti sploh rada?« zavpije Goran v kraju, ki spi. Na misel mu je pri-
§lo, da se, odkar obstaja, v njem ni nihc¢e tako moc¢no zadrl. Krajani so bili
neskonéno vljudni; delali so se, da spijo. Nobena lu¢ se ni prizgala, skozi
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nobeno okno, polno cvetja, se ni sklonil opomin paru, ki ni vedel, kako je
komu ime.

»Kurca bi radal« je zavpila dekle v Goranovem jeziku. Cutil je, kako je
tema v okoligkih hiSah vzvalovala. Bila je polna naspic¢enih uses in Siroko
odprtih oci. Sram ga je bilo. V tej noci je bil sam z dekletom, tako blizu, da
se ga je skoraj dotikala s trepalnicami. Zal mu je bilo, da se je odkradel,
na neki nacin ukradel samega sebe, iz hiSe razbeljenih oken. V njej so bili
ljudje (bolj, kot ¢e bi bili sorodniki) povezani s tistim, ¢esar skoraj nihcée
ne dela in ne razume — s pisanjem in branjem poezije. In ne samo s tem,
temvec tudi s pogovori, ki so se zdeli nerazumljivi in dolgo¢asni vsem, ra-
zen njim.

Goran si je v nekem trenutku predstavljal, kako si dekle zadega na ramo,
jo odnese v pritli¢no sobo in jo vrze na svojo ozko posteljo. Spodreca ji
obleko in se skoraj skozi spodnjice zarine vanjo. Bela, po nekem c¢udezu
nepopacana obleka, v kateri se je valjala po cesti, prekriva posteljo, sobo in
zacne mezeti skozi okno. Goran je v dekletu globoko, kolikor more, ona pa
se mu smeji in mu zacne cviliti v uho: »Ocka, ocka!« Obleka se sedaj vsuje
na cesto in se pocasi odpravi svojo pot. Goran mora nehati, kajti ¢e bo na-
daljeval, bo prispela do pesniske hiSe, v hisi pa bodo vsi dojeli to alegorijo.
Potem Goran, ta pesnik z dvema pesniskima zbirkama in eno prozno zbir-
ko, vzame velikansko gobo in ta dogodek izbrise iz Zivljenja.

Ko je dekle, iz katere je izpareval alkohol, kriknila v no¢: »Kurca bi rada!«,
je Goran vedel, da ne gre za njegov, temvec za ¢igar koli kurec. Luna je spet
slekla oblak in ju osvetlila. Dekle je animalno, brez kakrsne koli globine,
gledala Gorana, on pa si jo je predstavljal v velikanski zibelki z vinsko ste-
klenico, na katero je nataknjena duda. Goran, norcav od rojstva, na neki
nacin pa tudi cepljen proti pravi norosti, je vedel, kako se norosti upreti ali
kako ji pustiti, da prevzame koga drugega. Z odlo¢no in naglo kretnjo, ka-
krsno naredi pes, ko odtrga verigo, se otrese dekleta in odide v svojo sobo.
Oblece se in spozna, da v tej no¢i ne bo spanja. Ko stopi ven, ve, kje je edino
lahko dekle — na cesti. Se vedno ni nobenega avtomobila, niti motorja niti
kolesa na tej cesti, na kateri poskusa biti dekle, oblecena v belo obleko, ubi-
ta ali zadovoljena, in sicer, kot je Goran slutil, kljubovaje nekomu.
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Pograbil jo je za roko in jo odpeljal v smeri pesniske hise. Najvarneje za Go-
rana, vendar povsem vseeno za dekle, bo, ¢e bo to njuno noro zdruzenost
pomesal s ¢im veé ljudmi in jo razvodenil do nenevarnosti. V tem trenutku
je bilo desetine kilometrov naokrog najvec ljudi zbranih v pesniski hisi.
Dekletova roka v Goranovi je bila mrzla in suha, zato jo je veckrat pogle-
dal, v strahu, da za sabo ne vlece duha ali vampirja. Oddahnil si je, ko sta
se opotekla v hiSo, v kateri se je nadaljevalo tisto, kar je Goran pred eno
uro zapustil.

V mnozici moskih in Zensk, ki so se manj objemali, kakor drug drugemu
pomagali stati na nogah, je zacutil varnost. Tisti dve dekleti nista ve¢ obje-
mali Damirja in Fahra, temve¢ sta na njiju viseli.

(..

Pesniki in pesnice, ki so bili v teh dneh bosi, so se obuli, ker je bilo po tleh
polno stekla. Dva pesnika in Goranova prijatelja sta se smehljala in pila.
Dekleti sta ju zgeckali z lasmi. Cutili sta, da sta pesnika iz te nesre¢ne de-
Zele originala, ne domisljavi kopiji.

Goran je pod lucjo, ki je neusmiljeno pekla iz golih Zarnic in se zibala za-
radi energije stotih pesnikov in pesnic, pozabil izpustiti dekletovo roko,
vendar se za to ni nih¢e, niti samo dekle, menil. Obrnil se je, da bi si ogledal
tisto, okrog katere se je zadnjo uro motala njegova usoda. Narava je zelo
grdo glavo posadila na ¢udovito telo in to dvoje ohranjala v prepiru. Po
drugi strani pa je bila ta glava pokrita s slapom ¢udovitih las barve sladke
koruze. Odkril je tudi, da je bila njena obleka ¢ista samo v temi, v kateri
sta bila do pred kratkim. Goran je v mnozici ljudi iskal zadosti mladega
¢loveka, ki bi lahko popazil na dekle, da bi lahko sam konéno odsel spat.
Zaspal bi v hipu, misle¢ na svojo modrooko Zeno in otroka. Njegova Zena
ne more v ni¢ tako plitvo in brezdusno gledati kakor to dekle s pogledom
morskega psa, kateri smrt od seksa loc¢uje opna. Otrok je do nedavnega
rasel v Goranovi Zeni, sedaj pa raste izven nje in ga bolj nagonsko kakor
zavestno ¢aka, da se vrne.

Ni mu uspelo najti nobenega ustreznega mladenica, kateremu bi vsilil dekle
in se znebil odgovornosti, je pa mladeni¢ nasel njiju. Bil je izjemno lep, tako
lep, da bi lahko nekaj lepote dal tudi dekletu. Stopil je prednjo, Goran pa mu
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jo je pocasi, kakor da oddaja nevesto zeninu, dal. Bolj porinil kakor dal.
»Pazi nanjo, hotela se je ubiti, pa ne samo enkrat,« je rekel.

»To kar naprej poskusa. Alkoholic¢arka je, pa Sele sedemnajst let je stara.
Jaz sem bolj njen medicinski brat kakor fant.«

»Koliko si pa ti star?« je zdolgocaseno vprasal.

»Ze triindvajset. Naslednje leto izide moja pesnigka zbirka. No¢na harfal«
»No, potem pa napisi pesem o tej noc¢i, zame je noce biti konec.«

Stopil je k svojima prijateljema in njunima prijateljicama ter se lotil vina.
Celo uro ze ni pil, samo boril se je proti usodi in jo vlacil sem ter tja. V
njegovi ubogi dezeli in mestu, kjer so teniska igri$ca spremenjena v poko-
pali$ca, na stotine ljudi kakor igralec Nermin Tuli¢ pa drsi v invalidskih
vozickih, se je odveé ubijati in izzivati smrt, kajti do nedavnega je bila z
vsakomer. Spomni se, kako so se on in njegova prijatelja borili, da bi ostali
Zivi in zdravi ter da bi dobili priloznost, da uzivajo v kaksni taksni noci
in kaksni taksni deZeli. Pocutil se je neumno, ker je eno celo uro odganjal
smrt od nekoga, ki je hotel umreti. Ali pa mogoce tudi ni hotel, kdo ve. To
je druga dezela in to so drugi ljudje. Jutri jo bo gledal iz letala.

»Ce bi vedela, kaj se je zgodilo,« je hitel s prijateljema deliti svojo majhno
muko.

»Kaj, a ti tista mala ni dala?« se je Salil Fahro.

»Kaj je bilo?« je vprasal Damir.

»Mah, ni¢. Itak mi ne bi verjela.«

Dekle in fant, ki sta se hitro streznila (nova dezela, novi ljudje), sta mu
poslala vino. Sedaj je stal z dvema kozarcema v roki in ni vedel, iz katerega
naj pije. Dekletove o¢i so se zbistrile in poglobile. Niso bile ve¢ podobne
motnim luzam. Dvignil je kozarec belega vina klinec in nazdravil po diago-
nali prostorne hise, ki je bila pretesna zaradi pesnikov z vsega sveta.

)

Na koncu te diagonale, vijugaste zaradi [judi, mimo katerih je potekala, sta
se tista dva poljubljala. Zacutil je, kako lahko je bilo nekomu vrniti nekoga,
ne da bi ga pravzaprav vzel niti si z njim postregel. Spraseval se je, zakaj je
dekle pobegnila od fanta, kaj jo je pripravilo do tega, da se uleze na cesto
in ¢aka, kdo jo bo ubil ali mogoce resil.
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P. S. Naslednji dan so on in njegova prijatelja leteli z letalom. V preteklem
tednu se je komajda kaj druzil z njima. Sedeli so drug ob drugem in molca-
li. Videti je bilo, da so zrasceni. Niti, ki so se v prej$njih dneh brezskrbnosti
in veselja med njimi razrahljale, so se spet zvezale v vozel. Se na vigini so
se pripravljali na srecanje s svojo deZelo in svojim mestom v njej. Mesto se
je jezilo, ker jih ni bilo tako dolgo, vendar jim je prihranilo kalupe. Vanje
bodo zdrsnili takoj, ko pristanejo.

Prevedla Purda Strsoglavec

GOZDNI DUH
(Odlomek)

128.

Kmalu je bilo odloéeno, da se preselimo v Sarajevo. Zoneta so mobilizirali,
Lale pa je spal pri teti. Imel sem Ze kar nekaj let, pa sem vseeno raje pu-
stil, da pomembne odloditve sprejema namesto mene nekdo drug. Komaj
sem ¢akal, da prevzamejo komando nad mano in me odpeljejo. To je bilo
najboljse, kar se je dalo storiti. Starsa sta verjela, da me bosta resila pred
vojno in da bo tista vez s prijatelji po¢ila Ze na poti od mesta do mesta. Pa
ni. Samo do nevidnosti se je stanjsala in podaljsala. Mislila sta, da mi mo-
rata omogociti, da dozorim na nekem mestu, dale¢ od ljudi, ki mi ne dajo
dihati.

Prehod iz slabega v dobrega fanta se je videl tudi navzven. Dobil sem pr-
hljaj. Z nohti sem oral koZo. Ze pred tem je moj o¢e doZivel popoln $ok in je
bil povsem odsoten. Rekel mi je, da je bolje, da imam taksnega oceta kot pa
nikakrsnega. Se vedno je bil na moji strani. Zdaj sem jaz njega prenasal na-
okoli, tako kot on mene, ko sem bil majhen. Moja mati je bila zadovoljna, da
moje miSice vsaj enkrat necemu koristijo. Za srbec¢ico in prhljaj je moj oce
krivil ostro vodo in spremembo podnebja, medtem ko sem jaz menil, da je
to posledica notranje spremembe. Enostavno trganja navznoter. Neumno
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se mi je zdelo, da bi za taksen pojav krivil vodo in podnebje. Nekaj je lazilo
ven iz mene. Moral sem to izsesati in odvreci kot smet. Bilo mi je vSec, ker
sem postajal boljsi in drugacen. Moral sem se nekomu dokazati.

V mojem mestu je bilo biti dober sramota. Prav tekmovali smo v taksnih in
drugacnih hudobijah. Ko je neki sosed zadavil svojo Zeno, ker ga je varala,
smo ga skupaj ob¢udovali. Sploh takrat, ko so ga vklenjenega v lisice peljali
do marice.

»UUUUUUUUUUU jebentil« je komentiral Gane.

»Je izbuljila prasica o¢i, a doktor Dzuki¢ ne popusca. Vsak prst ji je zarinil
not v vrat in jo je stiskal, stiskal. Stari je odlo¢u, da bo naredil red v bajti.
Drama ob petih poopoldne. Skrca goltanec, Srbin davi Zeno. Tu ni zaje-
bancije. Ce mu das kilo zlata, bo nadaljeval. Otroc so se povesl po njem,
klicali ati, ati, nasa mamica. Mamma mia. Kdo nam bo zdej kuhal in pral.
HA, HA .«

»Kako ves, da je blo tako?«

»Pa zamisljam si, kreten!«

129.

V Sarajevu sem namrec rojen. V mali zgradbi, ki jo z vseh strani obkrozajo
nebotic¢niki. Ko sem bil majhen, sem mislil, da mi ti betonski velikani gro-
zijo s smrtjo. Zdelo se mi je, da bodo slej ko prej padli in me pomendrali.
Metali so dolge temne sence in prezirali vsakogar, ki je bil majhen.

Cez dan sem se igral na kos¢ku trave, ne veéjem od preproge. In to sam.
Komaj da je Se lahko kdo stopil na ta koséek narave. Rojen sem bil vmes.
Med tistimi, ki Sele bodo postali otroci, in tistimi, ki so Se pred kratkim to
bili. Na tistem travniku sem preZzivljal ure in ure. Skoraj da sem si zapo-
mnil vsako njegovo bilko.

Pred tem sem bil dojencek. Tabla, na katero je bilo treba Se vse napisati.
Spomnim se ogromne bele dojke z nagrizeno bradavico, velike kot Solski
globus, ki sem jo nenehno sesal in praznil. Slike se malce prelivajo, ker
sem jih gledal skozi solze. Na roke so mi poveznili rokavicke, da si ne bi
spraskal obraza. Pozneje, ko so mi postale premajhne, jih je moj oce obesil
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na vzvratno ogledalo. Hotel je, da bi se v vsakem trenutku vedelo, da ima
otroka. Marsikaj se je pocelo, da sem prezivel in postal ¢lovek.

Spomini se naprej obesajo na vse, kar je bilo moé¢no in veéje od mene. Se
posebej se spominjam nekega zidu, ki mi ni dovolil, da bi padel. Deloval
sem bedno in zmedeno in Se dolgo bom potreboval zas¢ito. Delanje kora-
kov zahteva od mene veliko razmisljanja in ni vedno uspesno.

V kotu je bilo nekaj sivega, tiktakasto in vsake toliko je naredilo ding-dong;
velika stojeca ura, ki bi kmalu postala prica nekega posilstva. Ko smo jo
veliko let pozneje prodali, sem imel obcutek, kot bi iz stanovanja odnesli
mrtvega ¢loveka. Se dolgo se mi je tisti kot, kjer je stala, zdel pust.

130.

Potem pridejo prve besede: ATA, MAMA, MAMA ATA, ATAMAMA, MA-
MAATA. Toplo mi je, ko jih izgovarjam. Ti dve bitji, o¢e in mati, se ne dasta
doZiveti posebej, tudi takrat ne, ko gre eden od njiju na pot.

Ko sem dosegel viSino avtomobilskega kolesa, sem Ze Zivel v Beogradu, mi-
sle¢, kako sem tisto prvo mesto samo sanjal. Tudi v Beogradu je bilo od
vseh barv najvec sive. Ni bilo niti bolj veselo niti bolj Zalostno, le drugace.
Sele pozneje, v $oli, sem izvedel, da je Beograd najvedje in glavno mesto Ju-
goslavije in da iz njega prihajajo vsi ukazi. To ga je poveli¢alo v mojih oceh.
Bilo mi je vSec, da sem se lahko igral in spal v tako pomembnem mestu.

131.

Po nekaj mesecih sem pogresal svojo druzbo. Zaloval sem, ampak spet ne
preveé. Ce se zalost lahko meri z globino, sem jaz ¢ofotal v njeni plitvini.
V vsakem trenutku sem imel o ¢em razmisljati. V sanjah se mi je oglasala
Dijana in me sprasevala:

»Zakaj? Zakaj, ko pa vem, da me ljubis?«

»Zato in pika.«

Bil sem srecen, ker sva bila isto¢asno zalostna.
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132.

Nisem imel volje, da bi raziskoval mesto, v katerem sem se znasel. Bil sem
kot drevo, ki so ga izruvali s koreninami vred in ga postavili na novo me-
sto, da bi raslo naprej. Vsaka ulica je bila ulica, in nic ve¢ od tega, in vsaka
hisa samo his$a. Stvari so kar tekmovale, da bi bile dejanske in trdne. Spre-
hajal sem se z mislijo, da nikogar ne poznam.

Se veliko ¢asa bo preteklo, preden se bom navadil na Sarajevo. Tolazil sem
se s tem, da sem rojen v njem. Mislil sem si, da rojstna mesta morajo spre-
jeti svoje ljudi, ne glede na to, kaksni so.

Ko je bilo Sarajevo Sestega aprila leta 1992 napadeno in obkoljeno, se je v
meni spet oglasila tista idiotska Zelja, da branim Sibkejsega, pa ceprav je
to celo mesto. Takrat sem Se enkrat izdal svoje prijatelje. Ampak oni so se
naslajali nad tem, da mi oprostijo. V drugem letu vojne sem prek nekega
francoskega vojaka iz mirovnih enot dobil pismo. Kratko in jedrnato. Po-
dajam ga v izvirniku, s pravopisnimi napakami, na katere so ponosni.

DRAGI KOSTA

Mi smo tu nad tvojo glavo. Streljamo in molimo da te ne zadanemo. Vsa-
ki¢ ko nacilamo kakega lepotca, se nam zdi, da si to ti.

Vsi smo tu razen Laleta, ki ima oéeta Hrvata. Croata po latinsko. A se
spomnis kretena vedno je govoril dober dan, dober vecer, ko da ne bi ve-
deli, kdaj je kaj. Ta ustas je prisel na vrate in rekel: »Samo prek mene mr-
tvega!« In tako je nas Laki ostal. Da stari greje pi¢ko. Smo mu predlagali
naj Sicne oceta in pride v Bosno streljat. To pa je, kot ves, bratec, ena fina
dezela, v kateri je vse dovoljeno. Ves, da mi med sabo ne gledamo na vero,
pa vseen. Tudi tvoja stara ni ena nasih, pa a ji je kaj manjkalo v Beogra-
du, a, povej! Nekega dne bomo junaki, zivi upamo, pa bomo ko tvoj stari
hranili sunko in klobase po balkonu. Babe bojo kar tekmovale, da bi lahko
legle pod nas. Pomisli malo nase, ¢lovek, na jutri. Nekateri govorijo, da
bo od Sarajeva ostalo samo polje. In ti konj bi rad tu pustil svoje kosti? Mi
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ti, eto, ponujamo roko, ti pa ne pljunit vanjo. Ce bi rad na svobodo samo

Tisto, kar pa te najbolj zanima smo prihranili za konec.

Drama stari, da znoris, a ves? Pozdravlja te Dika. Dijana tvoja. Ti in Dar-
ka sta ji edina zaobljuba. Darka je Sel v svet in sljaka, isto kot sestra. Fri-
zer, aha, ampak frizira kurce.

Ne pride veliko ko pa pride revez spi. Utrujen, rece Dika, mi pa se udimo
ko da ne bi vedeli od ¢esa. Od sto kilometrov kurca ki ga sprejema v svgjo
rito. Eno celo no¢ smo pili z njo in se spominjali tebe. Zgleda da si zblaznel.
Ti, ¢lovek si imel nos. Pomagal si ji, da je postala tisto kar ji je sojeno. Jo-
ske ima mal mehkejse, a ves, kot se rece niso glih jajce na oko, ima pa de-
nar. Pravi, da ga $para zate in zase, za vajino grobnico, ma da se naleZita
skupaj. HA HA HA, pravi, da si ti s tem zacel ona pa bo koncala. Nekaj
¢asa je imela celo avto. Fijat 128. Ej, stari, kak nos imas! itd.

Nam je pa rekla neka smrklja, da si postal pisatelj. Pa to se je vedelo, nisi
imel glih normalne face. Ne moremo verjet. Pisatelj in ostal v tej luknji
da Cepi. Ej zbud se, ej! TU TUUUUUUUU!!!!! Dost je drkanja. So tudi tu
pri nas pisatelji. Prisel je Momo Kapor. Nima mo¢ti, da bi nosil pusko zna
pa zagreti druge, da jo nosijo. Tu na planini je dober snops in zrak je ¢ist.
Kdor bo prezivel bo dlje Zivel. In ne misli da ko prides, da bas moral takoj
streljat na te (jebiga sam st jih izbral) tvoje muslimane. Imamo mi obcéu-
tek za nijanse. Pojdi v Beograd in si odpo¢ij. Dost jih je za vojno ti pa se
pozdravi od napak. Cakaj na nas da nas bos lahko zasul s cvetjem.

A se spomni$ Kaporja? Bil je tvoj sosed. Vedno je pri Ziki Bakelinu ku-
poval vino in kislo vodo. Ne piSemo ti zastonj o njem. Ce ti mi, zdaj ko si
postal pisatelj, nismo ve¢ pomembni, eto ti Momota pa se pogovarjajta.
Obrnita kaksnga jagenjcka. Eto, ponujamo se ti za temo, napisi da smo
morilci, samo pridi ¢lovek.

Tvoji prijatelji

Prevedel Dusan Cater
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Wade Jay Morse, Radinka Okiljevié, Tura Bevitori, Zuza
Balog, Sinisa Pesié¢, Mila Vlasi¢ Gvozdié, Adrijana Cah, Jure
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Zirija, ki so jo sestavljali dr. Purda Strsoglavec, Marko Kra-
vos, Jure Potokar, Marjanca Miheli¢, Irena Samide in dr.
Maja Sabec, je med njimi izbrala najboljsa pesniska in pro-
zna besedila petindvajsetih avtorjev.



Josip Baci¢

FRAGMENTI 1

Sve je tako blizu
radanje

Zivot

grob

inebo —

Sve je tako svjeze
dojka

ljubav

koljeno

Zena —

Sve je tako milo
Sapat

uzdisaja

smijeh

iplac —

Nezaboravno
sjecanje

reze ledene kocke
zbog

mirisa i vapaja
suSe se usta —

literatura

Zelje se sunéaju
na mjestima
golih oblina —

Raskalaseno vise
umorne sjene

na vjetru
zaborava. —

Kada bih htio
opisati placentu
mog odnosa
prema nastanku
vlastita ega —
nali¢ilo bi na
klokotanje —

Da li ¢u te osvojiti ikada ili nikada
pitanje je vremena — ja, sija¢

s torbom sjemena,

a ti Ziva njiva $to u sebi skriva
sokove ljubavi Zivota.
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FRAGMENTI 2

Izgubljen neka se trazi
u vjecnosti

nadanja

putevima svemira
neka izgovara

svoje ime

otkuda dolazi

iz osuncéane vode —

Kada se smiri trka

na obalama snova
pojacaju se —

dodiri

nabrekline procvjetaju
nadanjem

za uvijek nove

izazove —

Sve je tako jednostavno
zagrljeno

naocigled

nasmijano —

prolaze i odlaze
pogledi —

Oboje drugujemo sa
svojim promijenama
upravo one jesu

u vremenu pripadanja
mozda nesto najljepse
medu nama —

§to jeste i nije

terapija

$to zagrije —

Bila si obi¢nost

sada si varka
(prikradas se)

u trenucima

kada si zalizujem rane
svagdanjih okrsaja —

MELANKOLIJA

Izmedu zidova nastanu

najvecte promjene —
kad umru uspomene.

Jos stoji stari ormar
u sobi

na koncu trijema.
Ve¢ dugo dugo
vremena —

vlasnika viSe nema.

A vlasnik je bila tada
jedna

lijepa mlada Zena.

Iz svakoga kuta

iz svake ladice
osjeta se

ljubav njena.

Sve je ostalo kao da
negdje

zacarana kraljevna
spava.

I sve tako tajanstveno
okolo ormara



nad kojim stari sat jos$
otkucava.

Njezino vrijeme je
proslo

i nikada viSe vratiti se
nece.

Za koji dan doéi ¢e
ljudi i baciti
uspomene —

u smece.

SPOZNAJA
Haikuji

Upalio sam
ljepotu. Gori Zivot
praznikom srca.

*

Vecernji ave —
miriSe hijacintom
tvoj proljetni trag.

*

Uspomenama
kitim sjajna podnoZzja
samoce i sna.

*

Otvaraj srce!
Tvoj konjanik stize i
zvijezda mu sija.

literatura

*

Okovan stojim,
vrijeme okrece glavu
jer me ne pozna.

ODSUTNOST

U nekom stadiju
traganja za svjetlom
u mekoj

mirisnoj travi
minulih proljeca

ozarena
sadasnjost

toéi sok

u srce uspomena

zagrljena dusa
brati se mislju
miluje spoznaju

rije¢i postaju melem
u sobi
buénog vremena.
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Branko Bacovic

MIR

Kako je lepo kada ne trebas reci
Kako je lepo kada sve je u tebi

I samo gledas
I samo gledas

I tada, tada vidis
Da si prosao jer to moras

Sve one stvari Sto te plase
Sve one stvari Sto te bole

Kako je lepo kada unutra sija
Kako je lepo kada voda ti prija

I samo pevas
I samo pevas

I tada, tada shvatis
Da mir dolazi iz tebe

I sve one stvari Sto te plase

I sve one stvari Sto te bole

Kako je lepo kad(a) srce ne strepi
Kako je lepo kad(a) uhvatis vetar

I samo igra$
I samo igras
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I tada, tad poZzelis
Da poletis sto dalje

(Ali) i sve one stvari Sto te plase
I sve one stvari Sto te bole

SLABOSTI

Nikad

Nikad neéu znati

Da tajna je u meni
Tajna koju dobro znam

Nigde

Nigde necu sti¢i
Dok imam u sebi
Ono nisko najnize

Kuda

Kuda god da krenem
To me stalno prati
Prati kao lo$ san

Izlaz

Izlaz je u meni
Negde tamo c¢eka
Da ga pronadem
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TRENUTAK

Kada ti se otvori srce
kada vidi$ iza polja

crnih gavranova punih tame
§to laju da nema vere

Da su samo oni tu

sa svojim krvavim o¢ima
glodu i sisaju proslost
jedu i kljuju buduénost

Ali tebi ostaje sadasnjost
gde nalazis§ samoga sebe
suocavas se sa porazima
propadanjem i bezizlazom

Nalazis$ sve odgovore
nalazi$ mo¢ i snagu

da otera pesmom andela
sve bolove i tmurne misli

Da izbije sablje iz ruku
onih Sto ne vole sebe

da otvori nam o¢i

da ih vidimo i prepoznamo

O BoZe pomozi mi!

O dusSo otvori se!

O o¢i molim, vidite!
O usi molim, slusajte!
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Vapaje glasa iznutra
na talasima tople pene
koja puni nasa pluca
ine da da se predamo

Da ne palimo nasa krila
koja nose iznad nic¢ega
iznad gresaka i neuspeha
iznad beZanja i skrivanja

Kada vise ne zelimo

da zivimo samo iluzije
kada poénemo da volimo
da volimo sebe i druge

Novi dani dolaze

Antonija Baksa Srnel

SVE MANJE

Na mojem tijelu

je sve manje

tvojih otisaka prstiju.
Na tvojem tijelu

je sve manje

mojih otisaka prstiju.
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Medu nama je
sve manje rijeci
a po rukama
sve vise pjega.
Dragi moj
stigla je starost.

SNIJEZNA KUGLA

Malena, sakrivena
pod jelkom

pokrivena pahuljicama
nepomicéno gledam
¢udan svijet

kroz staklo

snijezne kugle.

PREGACA

Na rasprodaji sam kupila
jeftinu pregacu, s motivima.
Sada mi grli tijelo

sa svojim grije$nim slikama
europskih gradova

koje nikad necu vidjeti.
Puna nemira i ¢eznje
pecem krila pileta

i na stol stavljam

okrnjene tanjure.

Kad ho¢u, skuham dobar rucak.
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KRIK

Podnevno sunce

pali nebo.

Sve je u suzivotu:

pjesma cvréaka,

boja na kistu.

Kroz prozor kamene kuce
sladostrastan krik
raspolovi dan

kao so¢nu lubenicu.
Dozove mekoéu postelje

i probudi sve groZnjanske macke.

ZuZa Balog

MARIA MAGDOLNA

Maria Magdolna
egész jol megvolna,
ha a blin nem ragna
szivét, lelkét
agyonra.

De mivel a biin
szivét, lelkét
szakadatlan ragja,
gondol egyet

s biineit inkabb
megbanja:
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- Blinom, kicsim,
gyere ide, édes,

edd meg ezt a finom
kis ebédet!

MARIJA MAGDALENA

Marija Magdalena
veselo bi Zivela,

ée zaradi grehov
ne bi slabe

vesti imela.

Ker paji duso
pregreha
nenehno najeda,
se ji posvéti:
svojih grehov

se bom spovedala.

- Grehek moj, pridi,
toplo kosilce
sem ti skuhala.

ANGYALI UDVOZLET

Létezésem fligg6létrajan
megjelent az angyal.

- Udvoz légy - mondta,
és én lidvoz

lettem.



ANGELSKI POZDRAV

Na okenski polici moje biti

se je prikazal angel.

- Blagoslovljena si, je rekel,
in bila sem blagoslovljena.

UJKORI ANGYALI UDVOZLET
NEGYVENOT EVESEN

Létezésem fligg6létrajan
megjelent az angyal.

- Better, if you leave -
mondtam neki.

O tavozott és én
nem lettem
udvoz.

literatura

NOVODOBNI ANGELSKI POZDRAV

PRI PETINSTIRIDESETIH

Na okenski polici moje biti
se je prikazal angel.

- Better, if you leave —
sem mu rekla.

Odpravil se je —
in jaz nisem bila blagoslovljena.
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FEMINISTA VERS

Aleghiresebb acs,
kezében kalapacs-
a fia megvalto,

de nem igazi,
csak nevelt.

Az anyuka...

az anyuka volt
az igazi.

FEMINISTICNA PESEM

Najslovitejsi tesar,

za delo mu je vedno mar.
Imel je sina odresenika,
vendar ne pravega,
temvec rejniskega.

Mamica ...

Mamica
pa je bila prava.

Prevedla Marjanca Mihelic¢
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Elena Bulfon

VOGLIA DI VITA

»Luigi, stai male? Luigi, svegliati! Rispondi, per piacere! Oh, mio Dio, cosa
faccio ora?«

Sentivo da lontano una voce familiare, anche se, in quel momento, non
sapevo a chi attribuirla. Provavo un forte dolore al petto, che si stava len-
tamente affievolendo, dandomi una strana sensazione di sollievo mista a
quella del piacere. Una soave ninnananna aleggiava nell’aria. Era quella che
mi cantava la mamma quand’ero piccolo. Avevo la sensazione che la mam-
ma fosse li e mi cullasse nel suo abbraccio morbido e caldo. Sarei rimasto 1i
tranquillo, promettendo di non piangere o mugolare, se solo lei avesse con-
tinuato a cantare con quella voce melodiosa e leggera. Ero I'unica, anche se
piccola, nuvola bianca nel pit azzurro dei cieli estivi. Sublime.

»Crack!« Un forte rumore improvviso e mi trovai davanti ad una porta
bianca con un particolare pomello d’ottone a forma di narciso. Ebbi la cer-
tezza che oltre c’era il buio, nero come il fumo che esce dalle ciminiere.
Abominevoli, si allungano e serpeggiano nel cielo ingrigito nella periferia
della citta. Mi ricordai improvvisamente di non aver acceso il fuoco. Mia
moglie si sarebbe arrabbiata. A lei piaceva svegliarsi, indossare la vesta-
glia azzurra che le avevo regalato, entrare in cucina gia riscaldata. Adorava
inoltre il profumo del caffé appena fatto che le accarezzava le narici. Volevo
sorridere, ma mi sentivo rigido, immobile. Il terrore si stava impadronen-
do di me, mentre sforzavo i muscoli del mio viso a compiere quel semplice
gesto. Sentivo di dover lottare. Contro cosa? Non capivo cosa mi stesse
succedendo. La porta davanti a me si stava lentamente aprendo nel mo-
mento in cui vedevo un corpo che vi entrava. »Forse non sono io« tentai
di convincermi. Osservai attentamente quel corpo. Mi sembrava di vedere
una mia fotografia in cui avevo i capelli folti e bianchi, gli occhi azzurri
ma stanchi e spenti, la bocca socchiusa che accennava ad un sorriso, la
fronte raggrinzita con profondi solchi, lunghi torrenti che le rigavano da
una parte all’altra, la pelle del viso chiara, quasi trasparente, coperta da
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macchie che sembravano di caffé. Vidi un corpo nudo, asciutto, ingobbi-
to, con lunghi arti superiori che penzolavano come pesci morti afflosciati
lungo i fianchi, dai quali sbucavano, come stecchi, gli arti inferiori, magri,
privi di muscolatura. »Orrendo!« esclamai. Ero io quel vecchio? Sapevo
che la risposta era affermativa. Mi vergognai. Guardandomi intorno, non
notai alcun indumento per coprirmi. Dovevo rimanere cosi, solo e nudo.
Non scorgevo nulla oltre la porta davanti a me. Mi sembrava di trovarmi
in uno spazio indefinito. Ma dove ero? All'improvviso, le gambe, come se
non appartenessero a quel corpo, che accettai come mio, si diressero verso
l'uscio che, lo intuivo, portava in un posto oscuro. Con tutta la forza che
possedevo tentai di percepirlo come sinistro, riluttante, orribile. Invece no.
»Il vecchio nonno attraversera quella porta diretto verso il mondo scono-
sciuto« dissi con certezza, cosciente di essere lontano anni luce dalla realta,
con un’unica certezza: nessuno mi aveva sentito.

La voce in lontananza, sembrava parlare con me, mi chiamava per nome,
ma diventava sempre piu distante, mentre mi accingevo a varcare la soglia.
Sereno e quasi felice.

Mia nipote Lara sta per avere un bambino. Non vuole confidarci il sesso del
nascituro, dice che € un segreto. Ad ogni nostro incontro, le porgo la solita
domanda: »Maschio o femmina? A me puoi dirlo, visto che sono il pitt an-
ziano della famiglia.« E un simpatico gioco tra lei e me.

Lei risponde scherzando. »Caro, nonno, non ti preoccupare. Se sara ma-
schio, lo chiameremo Luigi il Saggio. Quando tu non ci sarai piu e lui mi
chiedera il motivo della scelta del suo nome, gli raccontero, orgogliosa, di
quel bisnonno che, ad ogni domanda aveva una risposta immediata. Gli
riferiro inoltre della tua speciale capacita di illustrare ogni risposta con
un esempio personale di vita reale. E sicuramente non dimentichero i tuoi
saggi consigli per risolvere ogni genere di problema. Per questo motivo ti
chiamiamo nonno Saggio.« Io sorrido approvando. »Mi piacerebbe che tuo
figlio di chiamasse come me« rispondo allegramente.

»Vorrei che tu fossi come lui« gli diro. »Pero, nonno, se sara femmina, non
la chiamero Luigia la Saggia. Non mi sembra il caso. Che ne dici?« conclu-
deva, facendo l'occhiolino.

Anche se sono vecchio, capisco le allusioni. I concetti sottointesi, mi sem-



literatura

brano piu interessanti rispetto agli evidenti. Sono certo che si tratti di un
bel maschietto che, modestamente, portera il mio nome. Sono impaziente.
Ho un gran desiderio di vederlo, il pargoletto. Poche settimane ancora, lo
so. Nascera con la luna piena. Io non mi sbaglio.
Lidia. Devo accendere il fuoco, portare la legna, prepararle il caffé. E un
piacevole strazio, mia moglie. Ci siamo sposati pit di cinquanta anni fa e
lei € rimasta sempre dello stesso carattere, forse un po’ peggiorata, visto
l'aumento del suo tipico brontolare per qualsiasi motivo. E come il caffé
nella sua moka che sale, bloblobloblo. Se lo sapesse che la comparo alla
sua moka, mi farebbe una predica di almeno mezz’ora. Ma a me piace cosi,
con tutte le rughe, le occhiaie e il suo continuo brontolare. Il nostro & vero
amore e rimarremo insieme per sempre.
Mi sono scordato Sultano e la sua passeggiata! Sara impaziente e se non mi
affretto, fara la pipi sullo zerbino nuovo di Lidia e lei... non voglio prevede-
re il suo pessimo umore quando lo scoprira.
Devo fare presto. Ma dove sono?
Una sirena che si ripete, qualcuno piange. Non puo essere Lidia. Lei, vec-
chia roccia, non mostra mai i suoi sentimenti in pubblico e nemmeno in
privato si lascia andare. L’ho vista e sentita piangere soltanto al funerale
dei suoi genitori. E incredibile, ma mi sembra che pianga. Perché?
Mi trovo nel buio totale, ma li in fondo mi sembra di scorgere una fio-
ca luce rosa. Mi attrae. Avevo sentito storie di sirene che incantavano i
marinai con le loro stupende voci a cui non potevano resistere. Le sirene
sono belle e malvagie. Sapevano stregare i poveri marinai che le seguivano
andando incontro a brutte sorprese. Quando non venivano accontentate,
facevano scatenare delle furiose tempeste e la nave con tutto I'equipaggio
era destinata ad affondare. Sono leggende inventate dall’intelletto umano
che incorporano un messaggio. Se non fosse cosi, non esisterebbero. E una
mia opinione.
Voglio avvicinarmi alla luce, vedere cosa si nasconde dietro. La curiosita
€ una mia caratteristica che, da piccolo, mi ha fatto vivere avventure stra-
ordinarie d’esplorazione di luoghi sconosciuti. La smania di conoscere mi
ha costretto a distruggere vari oggetti meccanici, tra cui un bell’orologio
da tasca di mio padre, per scoprire il meccanismo che lo faceva funziona-
re. Ero convinto d’essere capace di ricostruirlo completamente. Previsione
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errata, ma il meccanismo, I'avevo capito. Nonostante la crudele punizione,
non potevo uscire di casa per un mese, ero soddisfatto. Sto parlando di
settantacinque anni fa.

Il mio intuito mi suggerisce di non seguire quella luce. Oggi dovrebbe ve-
nire a trovarmi Lara per mostrarmi la foto dell’ecografia del feto. Mi ha
annunciato che avrei potuto analizzarla e cercare di capire da solo il sesso.
Se sono bravo, ci posso riuscire. Certo che ce la faro. »Sultano!« lo chiamo,
ma non so se mi sente. In questo buio non vedo nulla. Devo tornare indie-
tro. Dov’é la porta bianca con quel pomello assurdo? Devo andare a casa
da mia moglie.

Sentivo un peso sullo stomaco, come se avessi ingerito un sasso. L'idea di
sentire un dolore fisico, mi fece star bene. Un forte bagliore colpi i miei oc-
chi. Che dolore! Fu come se una scossa elettrica avesse attraversato il mio
corpo. Non mi aspettavo uno shock simile e provai il desiderio di ritornare
alla situazione precedente, al buio totale. Pensai all'invitante porta, alla
mamma che mi cantava quella bella ninna nanna, a... Luigi il Saggio. Che
risate ci faremo! Ci faremo?

Provai paura nel desiderare di andare verso la debole luce azzurra. Forse
ero pazzo. Questo passaggio dal nero piu cupo al sole piu forte, non era del
tutto normale. Mi stavano forse sottoponendo ad una shockterapia? Non
avevo mai notato la presenza di sintomi strani, qualcosa che mi poteva far
pensare a qualche malattia psichiatrica. No, era pressoché impossibile.
Luce. Mi sembrava insopportabile. Preferivo tornare al buio.

Sentivo alcune voci. C’era Lidia, ne ero sicuro. La sua mano accarezzava
la mia. Ogni tanto una goccia bagnava la mia pelle. Erano le sue lacrime.
Ma perché piangeva? »Oh, Lidia, cosa ti € successo? Perché ti disperi? Stai
male?« Non mi sentiva. Ero afono.

Un flash attraverso la mia mente: qualcuno mi chiamava, qualcuno mi chie-
deva se stavo male. Ed io mi sentivo rigido e freddo, avvolto in una specie
di ovatta. Allora, sto davvero male! No, ho troppe cose da fare ancora.
Rivolsi tutte le mie forze per sopportare il dolore della luce che feriva i miei
occhi. Dovevo dimostrare la mia presenza. Aprii gli occhi e strinsi la mano
che teneva la mia. Volevo dire qualcosa, ma avevo la lingua irrigidita e la boc-
ca completamente asciutta. Riuscii a pronunciare uno stentato »Sono qui.«
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Lidia mi fisso con stupore misto alla felicita, uno sguardo per lei raro che
avevo visto nei suoi occhi in due sole occasioni, alla nascita dei nostri figli.
Provai una sensazione d’inspiegabile estasi. »Oh, Luigi, grazie a Dio, sei
vivo! Temevo davvero per la tua vita, anche se tentavo di convincermi che
non mi avresti lasciata proprio ora.«

Non provavo pit molto fastidio per la luce che, pochi istanti prima mi ave-
va accecato. Mi stupii del fatto di trovarmi in una semioscurita, in un letto
bianco, con dei monitor al fianco su cui scorrevano delle linee fosforescen-
ti. Il ripetersi del bip-bip che ne usciva, mi suonava quasi piacevole, diver-
so da quelli che avevo visto in televisione e che immaginavo sgradevole
e noioso. Avevo dei tubicini trasparenti che mi uscivano dal corpo e non
riuscivo a collocarli esattamente. Non aveva importanza, ero presente, an-
cora vivo.

Qualcuno entrod. Era sicuramente qualche dottore. Richiusi gli occhi per-
ché ero troppo stanco.

»La vita € bella« canto a squarciagola ogni mattina, mentre preparo il caf-
fé e accendo il fuoco nella stufa a legna. Mia moglie mi guarda e sorride
contenta. Tre volte al giorno porto Sultano a fare il suo giretto e fischietto
questa bella melodia. Gioisco ogni volta che Lara mi permette di portare
a passeggio il suo bambino. Oh, non € un maschietto, ma una bellissima
femmina dai capelli scuri e si chiama... Vita. Beh, anch’io posso sbagliare!

ZA ZIVLJENJE

»Lojz, je kaj narobe? Lojz, zbudi se! Odgovori, prosim! Moj bog, kaj bo
zdaj?« Do mene je od dale¢ prihajal glas, ki mi je bil domac, vendar v ti-
stem trenutku nisem vedel, komu bi ga pripisal. V prsith sem ¢util mo¢no
bolecino, ki pa je pocasi popuscala. V meni je rasel obcutek nekaksnega
olajsanja, ob njem pa se je v meni oglasalo tudi Ze ugodje. V prostoru je
bilo slisati rahlo uspavanko. Tako mije pela mama, ko sem bil Se majhen.
Zdelo se mi je, da je mama tu nekje, da me ujcka v svojem mehkem in to-
plem narodju. Lezal sem ¢isto mirno, nobenega cmihanja in jokanja, tako
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se bo njen mili in zvonki glas Se naprej oglasal. Majhen bel oblak sredi
najbolj modrega poletnega neba, eden in edini, to sem bil. Veli¢astno.

»Tresk!« je nenadoma mocno zahrescalo in znasel sem se pred belimi
vrati s ¢udno medeninasto bunko v obliki narcise na sredi. Za njimi zago-
tovo kraljuje tema, gosta in ¢rna kot dim, ki se dviga iz tovarniskih dimni-
kov. Ti zlovesce strlijo in se stegujejo v sivkasto nebo na obrobju mesta.
Tisti hip mi pade na pamet, da Se nisem zakuril. To bo gotovo spravilo
mojo Zeno v slabo voljo. Ko je zjutraj vstala in si nadela jutranjko modre
barve, je rada stopila v Ze ogreto kuhinjo. Zelo ji je bil vSec tudi duh prav-
kar kuhane kave, ki jo je nezno $éegetal po nosnicah.

Hotel sem se nasmehniti, na meni pa je bilo vse trdo, olesenelo. Groza
me je obsla, ko sem opazil, kako zaman skusam pripraviti misice na obra-
zu, da bi se razporedile v navaden smehljaj. Rekel sem si, da se moram
boriti. Proti ¢emu? Nisem mogel doumeti, kaj se z mano dogaja. Vrata
nasproti mene so se pocasi odpirala, opazil sem, da stopa skoznje telo.
»Morda pa to nisem jaz,« sem si dopovedoval. Opazoval sem telo. Zdelo
se mi je, da se vidim na fotografiji, kjer imam goste bele lase, 0¢i so mo-
dre, a trudne in motne, usta rahlo razprta, kot bi se skusal nasmehniti.
Celo je bilo nagrbandeno, globoke brazde, dolgi hudourniki so §li po njem
z enega konca na drugega, koZa na obrazu je bila svetle barve, prosojna,
na njej so madezi kavne barve. Ugledal sem golo, mrsavo, skrivljeno telo,
iz katerega so kot dvoje mrtvih rib molele moje roke in onemoglo visele ob
bokih. Od bokov dol so kot tanke sibe Strleli spodnji udi, suhi, brez misic.
»Grozno!« sem vzkliknil. Ta starec, sem to jaz? Vedel sem, da je tako. Ob-
Sel me je sram. Pogledal sem naokrog, pa nikjer oblacila, da bi se z njim
pokril. Ostati bom moral tak, sam in gol. Nicesar drugega ni bilo videti,
samo tistale vrat. Zdelo se mi je, da sem zasel v prostor brez obrisov. Kje
sploh je to? Nenadoma so se noge, kot da ne bi pripadale telesu, ki sem ga
pripoznal za svojega, napotile proti vhodu, za katerega sem slutil, da vodi
v temacen kraj. Z vsemi mo¢mi sem si skusal dopovedati, da je to nekaj
slabega, zoprnega, strasnega. Pa ni slo. »Stari dedek bo stopil ez prag in
se podal v neznani svet,« sem si prepric¢ano rekel in se obenem zavedal,
da me od realnega sveta locujejo kozmicne razdalje. Ena sama gotovost:
nthcée me ni vec slisal.
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Iz daljave glas, kot bi bil meni namenjen, klical me je po imenu in se
vse bolj odmikal: bil sem na tem, da prestopim vrata. Spokojno, skoraj
veselo.

Lara, moja vnukinja, pri¢akuje otroka. No¢e nam zaupati, kaksnega
spola bo novorojencek, pravi, naj bo to skrivnost. Ob vsakem srec¢anju jo
spet in spet sprasujem: »Bo fantek ali punc¢ka? Meni lahko poves, saj sem
najstarejsi v druzini.« Tako se ljubeznivo dajeva.

Igrivo mi odgovarja: »Ne skrbi, dragi dedo. Ce bo fantek, mu bomo dali
ime Modri Lojz. Ko tebe ne bo vec¢ in me bo malcek spraseval, kako da smo
mu izbrali tako ime, mu bom s ponosom pripovedovala o pradedu, ki je
imel na vsako vprasanje vedno pripravljen odgovor. In zvedel bo tudi,
kako si vsako razlago zlahka pospremil s primerom, kako se ti je to in ono
zgodilo v lastnem Zivljenju. In zagotovo se bom spomnila tvojih modrih
nasvetov kako ravnati v teZavah vseh vrst. Saj smo te zato zaceli klicati
Modri.« Posmejem se, kimam. » Prav vSe¢ mi je, ¢e bo tvoj sin nosil ime po
menti, « ji veselo odvrnem.

»Rada bi, da bi mu bil podoben,« mu bom rekla. »Ce pa bo deklica,
dragi dedo, je seveda ne bomo klicali Lojzka Modrijanka. To ne bi slo. Kaj
pravis?« je pristavila in mi pomeZziknila.

Tudi ée sem star, mi namig ne uide. Prikriti pomeni besed se mi zdijo
bolj zanimivi kot prvotni, ki so vsem kot na dlani. Prepri¢an sem, da bo
otrok fantek in da bo dobil ime po meni. Neucakan sem. Zelo si ga Zelim
videti, to bitjece. Samo sSe kak teden, vem. Ob polni luni se bo rodil. Ni
mogoce, da bi se zmotil.

Lidija. Moral bom zakuriti, nanositi drva, skuhati kavo. Prisr¢na na-
dloga, ta moja Zena. Porocena sva Ze ve¢ kot petdeset let in ni govora, da
bi se kaj spremenilo v njenem znacaju, kve¢jemu da je Se slabse. Obi¢ajno
godrnjanje, s katerim pospremi vsako stvar, postaja s¢casoma Se bolj gla-
sno. Kot kava v kuhalni¢ku, ko prihaja na vrh: bloblobloblo. Ce bi ji kdo
nesel na nos, da se mi zdi podobna kavnemu kuhalnic¢ku, bi mi najmanj
pol ure solila pamet. Zdi se, da je to ljubezen za vse ¢ase in da bova tudi za
vse vecne ¢ase skupaj.

Pozabil sem na Sultana in na njegov sprehod. Gotovo je Ze nestrpen.
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Ce ne pohitim, se bo polulal na Lidijin novi predpraznik in potem ... niti
pomuisliti ne smem, kako bi robantila, ko bi to odkrila.

Pohiteti moram. Kje pa sploh sem?

Od ¢asa do ¢asa sirena, in nekdo joce. Lidija ne more biti. Ona je trda
kot skala, nikoli ne bo svojih Custev kazala pred ljudmi, Se na samem si
ne da duska. Jokati sem jo videl in sliSal samo na pogrebu njenih starsev.
Neverjetno, tajok, kot da je njen! Zakaj to?

Nahajam se v popolni temi, le tam dale¢ se mi dozdeva, da vidim Sib-
ko rdeco luc. Vabi me. Nekoc sem poslusal zgodbe o sirenah, kako da s
svojimi ¢udovitimi glasovi za¢arajo mornarje in se jim ni mogoce upreti.
Sirene so lepe in hude. Reveze pomorscake so znale zaslepiti, potem so Sli
za njimi in jih je doletelo vse mogoce hudega. Ce jim kdo ni bil poslusen,
so priklicale grozovit vithar in ladja je bila z vso svojo posadko obsojena
na brodolom. Take zgodbe se porodijo v ¢loveski glavi, ker se v njih skriva
sporocilo. Ce ne bi bilo tako, jih ne bi bilo. Tako si jaz mislim, seveda.

Rad bi sel blize k luci, rad bi pogledal, kaj je za njo. Radovednost je del
mene, in ko sem bil Se ¢isto majhen, sem po njeni zaslugi doZivel vrsto
¢udovitih dogodivscin in odkril kup neznanih krajev. Zaradi te strasti po
odkrivanju sem razdrl vrsto naprav, med njimi ocetovo imenitno Zepno
uro. Po strojéku, ki jo je poganjal, sem kratkomalo moral pobrskati, da bi
spoznal, kako deluje. Prepri¢an sem bil, da jo bom potem znal tudi spet
sestaviti. Prepricanje je bilo na trhlih nogah, kako deluje mehanizem,
pa sem takrat le pogruntal. Kljub neusmiljeni kazni, za mesec dni nisem
smel niti migniti iz hiSe, sem bil vseeno prav zadovoljen s sabo. To je bilo
petinsedemdeset let nazaj, seveda.

Moj obcutek mi pravi, naj ne grem za to lu¢jo. Danes bi morala priti na-
okrog Lara, prinesla mi bo posnetek ekografije zarodka. Namignila mi je,
da bom lahko sam pogledal in skusal dognati glede spola. Ce se potrudim,
mi bo uspelo. Seveda mi bo. »Sultan!« poklicem, ne vem pa, ¢e me slisi.
Taka tema je, da se nic ne vidi. Nazaj bom moral. Kje so zdaj vrata s tisto
nemogoc¢o bunko? Domov moram, k Zeni.

Pritiskalo mi je na Zelodec, kot bi pogoltnil kamen. Ob misli na telesno
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bolecino sem se pocutil bolje. Moc¢na svetloba udari ob moje o¢i. Kako to
boli! Kot bi se mi elektri¢ni sunek zarnil v telo. Nisem pri¢akoval takega
Soka in najraje bi se vrnil v prejsnje stanje, v trdo temo. Pomislil sem na
vabljiva vrata, na mamo, ki mi poje svojo lepo uspavanko, na ... Modrega
Lojza. Kako se bomo nasmejali! Se bomo ...?

Zelja, da bi se napotil proti $ibki modri luéi, je v meni vzbujala strah.
Morda sem pa ob pamet. Prehod od najbolj ¢rne teme naravnost na silo-
vito sonce ni nekaj ¢isto normalnega. Sem morda v Sok terapiji? Doslej
nisem opazil nobenth ¢udnih znakov, ni¢ ni kazalo, da me daje kaka psihi-
atriéna motnja. Ne, to bi bilo tako reko¢ nemogoce.

Lugé. Neznosno me je zdelovala. Raje se bom vrnil v temo.

Zaslisal sem glasove. Tale bo od Lidije, o tem sem bil prepri¢an. Njena
roka je gladila mojo. Kdaj pa kdaj je na maojo kozo nekaj kanilo. To so
njene solze. In zakaj joce? »Lidija, ej, kaj se ti je pripetilo? Od kod pri tebi
obup? Je s tabo kaj narobe?« Ni me slisala. Od mene ni bilo glasu.

Presinilo me je: nekdo klice mene, nekdo me sprasuje, ¢e mi je hudo. Jaz
pa sem se pocutil odrevenelega in mrzlega, obdajala me je nekaksna vata.
Je torej z mano res kaj narobe? Ne ne, toliko stvari me Se ¢aka!

Vse svoje sile sem napel, da bi prenesel bole¢ino, s katero je svetloba
bodla v moje oci. Moral sem pokazati, da sem tu. Odprl sem od¢i in stisnil
roko, ki se je oklepala moje. Poskusal sem kaj reci, jezik paje bil trd in usta
popolnoma suha. Posrecilo se mi je, da sem izdavil: »Tu sem.«

V Lidijinih oceh se je pojavilo presenecenje, pomesano z veseljem: red-
ko, samo parkrat sem pri njej opazil kaj takega, ob rojstvu najinth otrok.
Obsla me je nerazloZljiva vzhi¢enost. »Oh, Lojz, hvala bogu, Ziv si! Kako
sem se bala, da te je pobralo, obenem pa sem si ves ¢as dopovedovala, da
me ja ne bos prav zdaj zapustil.«

Svetloba, ki me je komaj kak trenutek nazaj tako slepila, mi zdaj ni pov-
zrocala vec prevelikih tezav. Zacudil sem se, ko sem opazil, da se nahajam
v polmraku, na beli postelji, da so ob njej monitoryji, preko katerih tecejo
fluorescencne ¢rte. Enakomerni bip-bip, ki je prihajal od njih, se mi je zdel
kar nekam prijazen, drugacen od tega, kar sem videl po televiziji, tam se
mi je to zdelo zoprno in nadlezno. Iz telesa so tu in tam pogledovale pro-
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zorne cevke, nisem mogel ugotoviti, kam katera vodi. Ni¢ pomembnega,
bil sem Se tu, Ziv.

Nekdo je vstopil. To bo gotovo kak zdravnik. Zaprl sem o¢i, bil sem do-
dobra utrujen.

»La vita e bella,« st pojem zjutraj na ves glas in medtem pristavim kavo
in zakurim v peéici. Zena me ima na o¢eh in se mi blago nasmiha. Trikrat
na dan peljem Sultana na obhod in si Zvizgam tole imenitno pesmico. In
presrecen sem, ko mi Lara kdaj pusti, da grem na sprehod z njenim otro-
¢ickom. Eh, ne, ni fantek, ena mala lepotic¢ka je, ima ¢rne laske in klicemo
Jjo ... Vita. No, seveda, tudi jaz se kdaj zmotim!

Prevedel Marko Kravos

Adrijana Cah
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LE MIE STELLE MOJE ZVEZDE
Io ne ho tre Imam jih tri

che occhieggiano ki mi z visav
dall’alto meZikajo

nelle notti serene
vicine vicine
Sembrano una cinta
appesa in cielo

in cerca di un vestito
cucito apposta

per indossare un sogno
Tre stelle

per sorridere

nella vita

v jasnth noceh

se nizko sklonijo
visijo na nebu
nanizane v pas

kot da ¢akajo oblacilo
ki bo po meri sesito
da bi odelo sanje

tri zvezde

eno samo Zivljenje



10, TU, NOI

Semplicemente io
un sorriso
un abbraccio

semplicemente tu
una carezza
un bacio

semplicemente noi
siamo scivolati
tra le sabbie

del tempo

JAZ, TI, MIDVA

Preprosto jaz
nasmeh
objem

Preprosto ti
dotik
poljub

Preprosto midva
ki sva se znasla
med zrni

casa
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SERA

Sera fredda di febbraio
con folate di bora

che rincorrono i passanti
Il sole si allontana

e lascia una scia limpida
sulla superficie del mare
Una barca taglia le onde
come una colombella
che rientra al suo nido
La prima stella

si €’ fatta piu’ chiara

e brilla immota nel cielo
che sfuma verso il blu

VECER

Hladen vecer v februarju
sunki burje se podijo

za [judmi na ulici

Sonce se poslavlja

in pusc¢a blesceco brazdo
prek morske pouvrsine
Cez vale jo drsi

coln kot golobica

ki se v gnezdo vraca
Prva zvezda

postaja svetlejsa

Iskri se negibna na nebu
ki se v plavilo odeva
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NUVOLE

Nuvole

che corrono

nel cielo

veli candidi

di tante spose immaginarie
sospese nell’azzurro
dalla fantasia

di pochi sognatori
che passano il tempo
ad aspettare

un nuovo giorno

OBLAKI

Prek neba

hitijo

oblaki

kot bele tancice
izmisljenih nevest
lebdijo v sinjini
samotnih sanjacev
ki jim ¢as mineva
v pri¢akovanju
novega dne

NON SAPRAI MAI
Non saprai mai
quante lacrime

ho versato per te
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quando ti amavo tanto
anche se sapevo

che il nostro futuro

era gia’ scritto

nel passato remoto

di una storia

nata solo nella mia testa
che non ha visto

ne albe né tramonti
Come un bocciolo di rosa
lacerato da venti

troppo forti

NIKOLI NE BOS ZVEDEL

Nikoli ne bos zvedel
koliko solz

sem zate pretocila
ko sem te rada imela
saj sem cutila

da je usoda najino
prihodnost vnaprej
v davno preteklost
zapisala kot zgodbo
ki se je v moji glavi spocela
ki ni dozivela

ne jutra ne vecera
kot cvet, Se nerazprt
ki ga nasilni veter
scefra do konca

Prevedel Marko Kravos
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Sonja Cekova Stojanoska

SBE3/IUA

Beke HAIIUOT IPB BUCTUHCKH JIOTIAP
Gertie mpaseH, 6e3 ay1a.

Taka — npocTo, ce Cay4du.

U taka cute oBHE TOIUHM...

Te MoJ1eB []a oirMe TI0 APYTHOT IIaT,
a T Me ybejryBarie Jieka OBJie ce CTUTa
mo0p30, JIeKa ce IJiefja ¥ Ipupojara.
U cTuraasme 10 TOA MECTO.

Hukoj He 3Haele IeKa HAITUOT HaT
Oellre IOJTH CO AYTIKY U IIPEIPEKH.

U nexa Ha cekou TPHHAECET KUJIOMETPHU
IUIakaBMe IaTaprHa,

HMaKo He OeBMe Ha aBTOIMATOT.

Curte HU ce uyJiea,

He MOKea JIa HU ce Havy/iaT.

He npamysaa BO IITO € TPUKOT,

€O IITO TO I[pTaMe BUHOKUTOTO.

He Bukaa sBe3nu.

A Hue 6GeBMe YMOpHH,

HUCTOIITEHH, O/ITaeTYeHH U CAaMH,
HO CellaK Co HaCMEeBKa Ha JIUIIETO.
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ITAPUYE

HesxHo Kako eZIHO MaJio nmapuyde

ce rybaM BO TPEBHHUKOT IIOKPaj cOCeHATA IIIyMa.

A TH of1 cuTe LBeKUEba Me Haoralll
TOKMY MEHE.

Me mustyBaii u Me 6aKHyBaII

€O cBOMTE 300POBH U HE M€ KUHEIIL.
Me ocTaBami fa pactam.

U cekoj eH Me moceTyBalil

U Me TIOHIII CO CBOUTE OIIOjHU 300pOBH,
€O CBOJOT 3aBOJIJIUB TIOTJIE/,

U vekam na tu mposbopam,

Jla TH ce OTBOpPaM KaKo

COHYOIJIE] HAa COHIIETO.

A jac MoT9aM U CaMo Te TJIeaM CO
CBOUTE CUHU ouH. 1 T HaMUTHYBaM.
Koj 3Hae anu ke me pasbepern Hekoram?

AJIY3NJA

U moTajHO BO MuUCIIHTE

Me IIpevYeKopyBall

MUCJIEJKH JieKa jac HUKOTaIIl

HeMa Jia TO IIOYyBCTBYBaM ToA.
IToBTOpHO NOMUHYBA 1IeJI BeK

OJT HAIIIETO TIOCTIEAHO 30JIMKyBaheE.

A cakalll TpaHKH J1a MyIITUME
3a Jia TO JiolipeMe HeOOTO

U 71a OMJAT CHUTEe OKOJIY Hac
cpekHU,

a ¥ Hue.
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Jlaau cme wity3uja uiiu aaysuja
Ha HeITo y6ago... WJIU TPHO...
WJIU caMo JIy3Hja...3uja...ja.

HLADAN VJETAR

Dosta je! Necu vise!

Razumijes?

Pa ne moZe$ me svaki put

zatvarati u sebe.

I nemoj me voditi na sunce u podne
jer mogu izgorjeti.

Kupi mi nesto $to se meni svida!

Ne znam, smisli nesto, pobogu!
Mozes$ mi donijeti skupocjeni kamen
ili naus$nice od bisera.

Ho¢u to, razumijes,

pa makar ronio u duboko more

da se docepas do lijepih skoljki.

I da znas, kupit ¢u si onu plavu
haljinu $to smo je jucer

gledali u izlogu Zare.

Imam svoj novac.
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Jure Drljepan

ZATVORI

zatvori vrata crkve
u kojoj polazes kajanje
na oltar oprastanja

ozigosanu misao
zatvori
u katakombe nesmisli

a smjernu zakletvu
ljubavi
u nali¢je mrznje

prekaljenu vjernost
zatvori
u grotlo nevjere

ali ne zaboravi
Sto ¢e ti ostati
poslije svega

ne zaboravi
ina sud
koji te ceka

kad se jednom
sve zatvoreno
otvori
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TIJESNA KOZA

vaze uspomena
pucaju

dok zabijaju
orijentire

u maglu sjeéanja

razocarani ego
laje
na mjesecinu

pod kisom htijenja
koza je tijesna

itijelo
idusa
hoce vise

a vrijeme
neumorno brise
oznacene orijentire
i mete krhotine

a olovo misli
ulijeva

u nove kalupe
beznada

63



64

literatura

PROSJEK

modernom zZivotu
prosjek je glavna mjera
suvremenog ¢ovjeka

u nove prosjeke tjera

ija svakako zelim

s vremenom u korak
kad prosjecno Seéerim
prosjecno sam gorak

prosje¢no dobivam
prosjecno gubim
prosjec¢no mrzim

i prosjec¢no ljubim

prosjec¢no placem
prosjecno se smijem
prosjeéno Zanjem
jer prosjecno sijem

prosjecno ponosan
na prosjek svoj

prosje¢nu buduénost nudim

i za Zivot tvoj

prosjeéno prosjecan
iz prosjeka ni¢em

u prosjeku starim

i za prosjek mrijem

a na prosje¢nom grobu
neka mi pise

bio je prosjecan

i nista vise.



literatura

NOVI LIST

dolazi nam
nova godina

vrijeme ¢e okrenuti
novi list

hoce li
i na njemu biti

isti rukopis
iisti sadrzaj

NOVE RUKE ISKOPAVAM

nocna svjetiljka Zu¢kasto Zmirka
krevet Skripi

a posteljina

na prasak mirise

tapete se cerekaju

na zidu

dok iz zguzvane plahte
iskopavam

nove ruke

da pocupam izgazenu travu
uspomena

da oberem tude smokve
izagrizem

bezobraznim zubima njihovu
crvenkastu mekoéu

65



66

literatura

onda ¢ée

ruka na dugmetu
njene bluze
otvoriti vrata

u ¢arobni vrt

nad njim ¢e zvijezde
kao i njene bradavice
pulsirati

na obroncima

moga nebosklona

U MREZI

ostao si zapleten

u paucinu nesmisli
isada trunes

na mrezi

uboden

otrovnim Zalcem
prolaznosti

od tebe se Siri
zadah
besciljnoga trajanja

minule godine
kao grozdovi
mrtvih SiSmisa
u ¢adavoj dusi
raspadaju

i piSu pjesme

o propustenim prilikama
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Neda Galijas

NABUJALA RIJEKA

Davim se...

Gusim se...

Utapljam se...

...u bujici tvojih rijeci.

Osje¢am se bespomo¢no
opkoljena jakim rije¢ima

ne mogu izadi iz tog vrtloga.
Pokusavam!

Trudim se!

Nastojim se pomaknuti,
napasti te svojom recenicom...

Ne ide!

Ti seciras moje rijeci.
Tvoje su jace.

Naviru u mlazovima.
Odustanem.

Nabujala rijeka me odnosi daleko od tebe.

MISLI

Bojim se...

...oti¢i ¢e mi misli.
Zelim ih zabiljeziti.
Danas!

Jer sutra, nema ih vise.
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A... ne, ne!

Bez panike.

Kako da mi odu te misli,

kad pri svakom susretu s tobom,
vrate mi se.

Istim redoslijedom!
Istim intenzitetom!
Istim Zarom!

...Sto me zabrinjava...

STANICA

Uspjelo mi je!

Izasla sam iz tog vrtloga.
Dogodilo se najednom.
Kao da sam pala s drveta
na vrtuljak zelja.

I polako se okrece.

T evo,

opet mi netko pokreée vrtuljak.
I jako mi se vrti...

od Zelje, od ceznje, od strasti...
Ovisna sam.

Kao kad te privlaci cigareta,
kad te povuce dobro pice,
kad te omami trava...

Tako mene redovno posjecéuje ljubav.

Polako se uvuce u moje misli
i tamo caruje.
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Da ne zaboravim!

Kako je to,

kad me netko Cesto posjecuje.
U glavi, u srcu, pod kozom...

Opet mi srce treperi,

opet ¢eznem, opet se jezim.
Kad te vidim, kad se sretnemo,
kad me dodirnes.

Ponovo sam siSla na pogresnoj stanici.
Koliko puta sam ve¢ bila tu...

PAUKOVA MREZA

Upao si kod mene
kao u paukovu mrezu.

Tesko tebi.
Al tesko i meni.

Kad se ti upletes,
oboje se zapetljamo.
Izvla¢imo se nit po nit.

A moja mreza je jaka,
iévrsto te drzim.
Ne ispustam te lako.

Al' moja mreza je i fina,
i njezna poput svile.

Kada se unisti,
dugo se obnavlja.
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Vida Herga

BIJELI IRISI

Kad bi Sunce izgubilo svoj sjaj

kada bi nebo zakopcalo svoj zagrljaj
kada bi kise neumorno, neprestno lile
gdje, gdje usne nase ponudene bi bile

gdje bi tapkali nasi rosni mirisi
kome bi se smjeskali s naseg okna
upravo procvjetali bijeli irisi

LJUBICASTI SNOVI

Gdje ste ljubicice procvjetale

gdje ste slikovite ruze sna

gdje ste sada dok kucaji srca razdiru
ustajalu postelju neizivljenih usana

gdje ste nocas kada razgolicenim oblinama
poput vijugave rijeke u neznano tecem
dok s ramena moga crne ptice masu ...

...a nadljetjeti bi ga samo trebale
i kosuljicu proslosti odnijeti u nepovrat!

Zar na ramenu mome one svoja gnijezda viju
lijeno sniju ... zar ih ¢uvam, zar ih gnijezdim
ja, koja za bistrom rijekom jezdim

i s procvjetalim ljubi¢icama kao njena slika
blijedim
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RAZNOBOJNE PERLE

Poput raznobojnih perli
nosSenih snagom vjetra

neuniformiran!

razmecdes se nocas nemirnim dodirima
razbijajuéih valova o obalu

nemirnim dodirima slatkog pritiska

o caklec¢u povrsinu zjenice oka

iz kojih bih iskodila ... vrisnula!

... 1 s istim vjetrom
na ovratniku tvojih snova usnila

ZNAM, ZNAM

... pro¢i e, znam da ce proéi

sve ¢e proci i osmjeh i pla¢

prodi ¢e i suzno oko

proletjeti kao jednom odzivljeni san
znam, znam

itiija otplovit éemo beztjelesno

uvijeni poput maglicastih krila

dotaknut ¢emo nekog drugog obzorja dan
i smijat cemo se i ljubiti i vjerovati

znam, znam

jer samo Cista misao je raj sebi obec¢an

Al
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Nebojsa Ignjatovic

BESKUCNIK I PAS

Tetura se

ruina ¢ovekova
beskuénik,
koracima teskim
uranja

u mokru no¢.
Nesrecan,

pijan peva

tu i tamo dodavsi
svoj refren.

Stari, prati ga
odbaceni, pokisli pas.
Pasjim refrenom,
laje

i kadkad zavija
od Zalosti

irezi

na mokri mrak.
Na raskrséu
besku¢nik i pas
razidoSe se

svak svojim
putem sloma.

NA BADNJE VECE

Selom, provejava sneg
kosava, rapsodiju svira,
a suton, ¢eka vece.
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U hramu bozjem

sa rodnog brega
liturgija s molitvama
zvon, zvona odzvanja
selom u svetu no¢.

U dvore za oltarom
kucnog stola

s badnjakom i blagodetima
¢esnicom i vinom

ispovest piSem Zivljenja

u kvadraturi kruga.

Wade Jay Morse

WHAT I'VE LEARNED

Once upon a time lived an American-man who moved to the fairy-tale-cas-
tle country of Slovenija. The best little country that no-one (from america
since we are the only-ones who matter) knows about. Not only does this
place have story-book like qualities, this smart (george bush smart), ameri-
can (I mean me) has also discovered what other american-visionaries have
learned.

One of the visionaries is Gospod Donald Trump. What he taught me is that
Slovene-women are the best. So, I married one and moved here to the lit-
tle hamlet of Kocevje. A charming little community tucked away from the
world. Where the water is pure, the air is fresher, the food is tastier and the
people are friendlier and Sarkozy and Bush are reveled as the greatest men
in the world today.

In my research I have learned the three-secrets to »fitting-in« here. And
Slovenes do these things better than anyone else.
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1.)

2.)

3.)

All slovene have mastered the art of walking with they're hands behind
their back, closed together in a friendly gesture that tells the world;
»why can't we be friends?« of course this gesture forces one into a
meditative state that prevents one from smiling, laughing, making new
friends or just generally being nice. That is the problem here. There is
so-little stress here in this village, one has to create it. You know, yin
and yang. This »hands-behind-the-back technique« is something I am
still working on. I have experienced a wee bit of trouble driving a car
while perfecting this method. Kind like having you hair cut by a blind,
Croatian barber.

In America, the greatest country of all, our national pastime is this stu-
pid sport called baseball. Man, can it get anymore boring? I ask myself,
what is it about Slovenija that gives it it's identity (aside from some of
the unique haircuts)? One might say; it is making wine, or drinking
wine, or maybe using 100-words to say what could be said in three, or
is it the fact that there is a co-relation between cellphone use and walk-
ing, or coloring your hair (hey, my wifey does me all the time). Rumour
is that traffic accidents have become signifigatly reduced due to certain
hair-colors. No, the nation pastime here is sweeping.no matter where
you go, city, country, a church or a bar, in apartments and at the home,
you will always find someone sweeping. Some people import dirt from
the filed(s) to throw on the floor, driveway, etc. So they have some-
thing to sweep. I've heard the police had some problems with addicts
(sweeping-addicts) who kept sweeping they're neighbor's walk-ways.

Finally, and this is a big one. It is the abolition of the concept of form-
ing a line, when in the grocery store, a restaurant or department store.
Why should I have to wait in a line when I can act both oblivious and
ignorant to the fact that ten-people were waiting before I arrived in
this particular line first? I remember just two-days ago i was waiting
at a local »Kavarna« to aquire a table for my wife and her friend. I
waited and waited because outside was the carnival-parade (beginning
of lent) and there were many patrons there already. Almost as if by
magic, a choice spot became free and as I rushed over to claim my ter-
ritory, an entourage of locals came in the door and proceeded to cut me
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off, and try to take my table. Now understand, I still have this annoy-
ing american-habit of waiting in line for my turn. I became upset, so
much so that I mentioned (in kind of a nice way) ((kind of the way the
average Slovene feels about Croats) that i was rather upset that he was
trying to »be a butt-in-ski«. I succeeded in convincing this man and
his associates to relinquishing the table back to me. And just as sure as
there is a yin and a yang, we ordered our beverages. Twenty-minutes
later, we were still waiting to be served and we left mad. I didn't forget
to thank mr. Butt-in-ski for the lesson in slovene social politics.

Sure, i have been a bit tongue-and-cheek about my slovene experiences.
But I'm still here. I think I'll go to this special barber I know off in Delnice
(Croatia) and spend the afternoon chatting with my mother-in-law. She
just loves me.

NAUCIL SEM SE

Nekod je zivel American, ki se je preselil v pravljiéno dezelo gradov Slov-
enijo. Najboljso dezelico, ki je nihCe (iz Amerike, kajti mi smo edini, ki
Stejejo) ne pozna. Ne samo, da ima ta kraj pravljiéne znacilnosti, tale os-
troumni (kot George Bush) Americ¢an (mislim sebe) je odkril tudi to, éesar
so se naucili drugi ameriski vizionaryji.

Eden izmed vizionarjev je mister Donald Trump. Naucil me je, da so
Slovenke najboljse. Zato sem se z eno oZenil in se preselil sem v vasico
Koceuvje. Oc¢arljiva mala skupnost, skrita pred svetom. Kjer je voda cista,
zrak bolj svez, hrana okusnejsa in ljudje prijaznejsi, Sarkozy in Bush pa
obcudovana kot najvedja cloveka danasnjega sveta.

V svojem raziskovanju sem se naucil treh skrivnosti, da se tukaj
»prilagodis«. In Slovenci delajo to bolje od vseh drugih.

1.) Vsi Slovenci so mojstri sprehajanja z rokami na hrbtu, sklepajo jih
v prijateljski drzi, ki svetu pripoveduje: »Zakaj ne bi bili prijatelji?«
Seveda ta drza ¢loveka sili v meditativno stanje, ki mu preprecuje,
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2.)

3)

da bi se smehljal, sklepal nova prijateljstva ali bil samo na splosno
prijazen. S tem imamo tukaj tezavo. V tej vasi je tako malo stresa, da
ga moras sam ustvarjati. Saj veste, jing in jang. Ta »tehnika rok za
hrbtom« je nekaj, s ¢imer se Se ukvarjam. Nekaj malega tezav sem
imel, ko sem med izpopolnjevanjem te metode vozil avto. Podobno kot
Ce bi te strigel slepi hrvaski brivec.

V Ameriki, najvedji deZeli na svetu, je nase nacionalno razvedrilo neu-
men Sport, ki se imenuje bejzbol. Fant, je sploh kaj bolj dolgocasnega?
Sprasujem se, kaj je tisto v Sloveniji, kar ji daje njeno identiteto (ra-
zen nekaterih enkratnih pricesk)? Lahko bi rekli, da je pridelovan-
je vina oziroma njegovo pitje, pa morda uporaba stotih besed, da
izreces tisto, kar je mogoce povedati s tremi, ali pa je morda to, da ni
nobene korelacije med uporabo mobilnega telefona in hojo oziroma
med barvanjem las (hej, moja Zenicka mi to kar naprej pocenja). Gov-
ori se, da se je zaradi dolo¢enih barv las obcutno zmanjsalo Stevilo
prometnih nesrec. Ne, tukaj je nacionalno razvedrilo pometanje. Ne
glede na to, kam gres, v mesto, na dezelo, v cerkev ali v bife, v stano-
vanja in domov, vedno bos naletel na koga, ki pometa. Nekateri ljudje
uvazajo umazanijo s polj(a), da jo mecejo na pod, dovoz itd. Da imajo
kaj pometati. Slisal sem, da imajo policaji nekaj tezav z zasvojenci (s
pometanjem), ki kar naprej pometajo poti svojih sosedov.

Konéno pa, in to je pomembno. Gre za ukinitev koncepta postavljanja
v vrsto, kadar si v Speceriji, restavraciji ali veleblagovnici. Le zakaj
bi ¢akal v vrsti, ko se lahko pretvarjam, da sem pozabil ali da ne vem,
da je deset ljudi ¢akalo pred menoj, preden sem se kot prui postavil v
doloceno vrsto? Spominjam se, kako sem pred vsega dvema dnevoma
¢akal v domadi »Kavarni«, da bi dobil mizo za Zeno in njeno prijatelji-
co. Cakal sem in &akal, kajti zunaj je bila karneval (zadetek posta) in
v kavarni je bilo Ze veliko gostov. Skoraj kot po ¢arovniji se je izpraz-
nila izbrana miza, in ko se pohitel tja, da bi si prilastil ozemlje, je skozi
vrata stopila druzba domacinov in me skusala prehiteti, da bi zasedla
mojo mizo. Menda razumete, Se vedno imam tisto drazljivo amerisko
navado, da potrpeZljivo ¢akam, da pridem na vrsto. Razburil sem se,
celo tako zelo, da sem omenil (nekako prijazno) (priblizno tako, kot
pouprecen Slovenec ¢uti do Hrvatov), da sem precej razburjen, ker se



literatura

gre tip »vrivka«. Moskega in njegovo druzbo mi je uspelo prepricati,
da so mi mizo spet prepustili. In prav tako gotovo, kot obstajata jing
injang, smo narocili svojo pijaco. Dvajset minut kasneje smo Se vedno
¢akali, da nas postrezZejo in besni smo odsli. Gospodu Vrivku se nisem
pozabil zahvaliti za nauk iz slovenske socialne politike.

Jasno, bil sem malo posmehljiv glede svojih slovenskih izkuSenj. Vendar
sem Se vedno tukaj. Mislim, da bom Sel k tistemu posebnemu brivcu v Del-
nice (Hrvaska), ki ga poznam, in da bom preZivel popoldne s svgjo tasco.
Prav rada me ima.

*

Through the eyes of a child,
comes perfection this rare.
not a trifling of sound,

or the whisper of the winds,
or the cry of a infant...

can alter the course.

who can measure how long
it will stay?

And who can hear it leave?
Like a thief in the night
comes its' call for more
than it already has...

with the strength of a tremor
from the quake it proceeds
thrust open,

it's jaws so feared...

and so desired..

no darkness of night,

nor failing of sight,

makes it go

or stay.
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Not the bowels of the earth,
nor infinity of space,

pray, offer me shelter,
when it comes to call.

let me lie in your arms,
even so, the depth of sleep,
it prospers, it grows.

where does it come from?
and when will it go?

why can't it be shed

as my hand

drops a glove...

forever in my blood and
the earth and the moon and
the sky...

the greatest mystery of all
is of love...

*

Skozi o¢i otroka

prihaja tako redka popolnost.
Niti drobec zvoka

ali Sepet vetrov

ali jok dojencka

ne more spremeniti poteka.

kdo lahko izmeri, kako dolgo
bo ostala?

Injo lahko slisi oditi?

Kakor tat ponoci

prthaja njen klic po vec,

kot je Ze ...
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Z modjo drgeta

iz potresa nadaljuje
sunkovito odpiranje,

njeno zrelo, tako strasno ...
in tako zazeleno ...

nobena no¢na tema

ali pesanje vida

ne povzroci, da gre

ali ostane.

Niti drobovje zemlje,

niti neskoncnost prostora,
molitev, nudi mi zavetje,

ko opozori nase.

Kljub vsemu mi pusti leZati

v tvojem objemu, globina spanca,
uspeva, raste.

Od kod prihaja?

In kam bo sla?

Zakaj se ne more leviti
kot moja roka

odvrze rokavico ...

za vselej v moji krvi in
zemlja in mesec in

nebo ...

najvecja skrivnost od vseh
Jje ljubezen ...

*

If only I had known, now, what I thought I knew. If only I could be wrong,
about being right, about loving, without sight, without hearing, before I
sang.without feeling, before the pain... If only I knew what I wanted, so
long ago,
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I think you showed me, now I know...

If only I knew this love so strong...

Then all in my life would no longer be wrong...

Today it seems, I cry at the drop of a hat...If only I knew, now what I
thougt I knew...why did it take so long to know you?

*

Ko bi zdaj le vedel, kar sem mislil, da vem. Ko bi se le lahko motil o tem,
da imam prav, o ljubezni, brez vida, brez sluha, preden sem zapel ... brez
obcutka, pred

bolecino ... Ko bi le vedel, kaj sem hotel, tako davno nazaj,

mislim, da si mi pokazala, zdaj vem ...

Ce bi le vedel, da je ta ljubezen tako mocna ...

Potem vse v mojem Zivljenju ne bi bilo veé narobe ...

Danes se zdi, da jokam brez povoda ... Ko bi zdaj le vedel , kar sem mis-
lim, da vem ... zakaj je trajalo tako dolgo, da sem te spoznal?

Prevedel Jure Potokar

Marinko Jagodi¢

NASA SLIKA

Svako po malo i eto:
sastavismo mozaik.
To je nasa slika.

Kakva je videti iz tvoje perspektive?,
jer svi su bili tu, osim tebe.
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Dali je malo?

Ne, samo je davolu malo.

Dali je, s druge strane, mnogo?
Ne, jer kazano je:

Nek ne vidi levica, Sto da desnica.

Radujem se, jer znam da se raduje
bice tvoje vanzemaljsko.

I kada starija bra¢a
najmladem pod krov kroce,
znace, da si ponosan zbog njih.

Je li tako, oce?

NEVERSTVO

Zavirio sam u svoje srce
ivideo tebe.

Tako si lepa i umiljata.
NezZno te pomilovah,

i ostavih u svom srcu

u nadi, da ti je tu lepo.

Zavirio sam u tvoje srce

da vidim sebe.

Mnogo sam se izmenio,

prosto ne mogu da se prepoznam.

PRED VRATIMA

Dugo se nismo videli.
Bilo je bolno i muc¢no,
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a sad, kad smo se sreli
stojis tako neodlucno.

U o¢i me gledas dugo

i ne skrivas radost.
Racunas: vreme je drugo,
dal' ti mogu biti gost?

Od promaje nas ¢uvaj —

hajde ve¢ jednom odaberi:

il' me uvedi i kafu kuvaj,

il' mi pred nosom zalupi dveri.

Natasa Kijurina

Dugo trazim rije¢ —
u koracima

u vrisku s radija

i drugdje negdje.
Nema je.

Pratim osmjehe prolaznika
glasove odavno ne slusam

nema smisla.

Ljudi se sve manje smiju

gledati u o¢i odavno je zabranjeno.
Gledam u o¢i — direktno.

Previse izravno?

Skloni se, okreni leda.

Mozes li?

Dok mislis kako skidam te pogledom
brojim zavrsetke tvoje Sarenice



stavljajuci ih u buducu sliku
koje dio necées biti.

ALJOSI

Pogled ¢ekanja

prolazak gradom,

neka mjesta ¢uvaju tebe.
Pusti ironiju, razilazenja

s nikim vrijeme nije tako
¢udno prolazilo.

Kao uvijek skupljeni trenuci
iti, ne pozvan, u njima.
Subotnji Setaci

provincija sredena za
kupovinu pogleda.
Nedostaje...

tvoje strpljivo ¢ekanje,
moje mracno raspolozenje
naglo veselje $to te vidim.

Nikada nece biti jasan taj tren.
Nevjerojatno koliko mogu znaciti

vrapci na krovovima.

4. 11.

Mislima slikam nikad naslikane slike

literatura

bajke o trenucima koji nestaju klikom na delete

zadrzavam. Svaka pri¢a moZe trajati vje¢no.

Fotografija — sepia, bez obrade

u pozadini glazba — video neke davno izgubljene

price,
bez suza.
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*

Danas sam grlila tugu
stranca §to palio je cigaretu

s maglom u o¢ima pric¢ao

o stvarima za koje je bilo
prerano da znam.

Lagao da ne place

mene ne mozes prevariti,
mozda zavesti ali prevariti ne.
Tisinom smo sklopili pakt,

pobratimstvo plavih o¢iju i peckavog dima.

*

Nikada necu slikati u sobi

u kojoj neki boem recitira
pjesme ili svira na loSoj gitari,
pita za pravi ton.

Necu zavrsavati njegovu pjesmu
niti ¢e se on ubacivati u moju
smatrajudi je »suvise nesto«.
Njemu je Zivot sport,

pisanje o onima koji

Secu pozornicom,

prave se vazni pred kamerama.
Kronicar laznog sjaja.

Sanjam raspravu s Ujevicem,
Zestica i stihovi,

rijeci zadnjeg boema.

Uvjerena da umjetnost nije mrtva
unistavam atelje,

spaljujem racunalo.

Zivieti ¢e zauvijek,

u meni.

Nisam besmrtna.
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Zdravko Kokanovic¢

putujem...

namjeren sam u Kordobu,
a ne znam, kako tamo stiéi,
kad svi putevi vode u Rim.

Sta bih ja radio u Rimu ...!?

Rim je za velike,
a put je za one, koji nemaju cilj.

daleko...u djetinjstvo,

u proljeéne mocvare i zablje pjesme,
cvijetne livade i hrastove Sume,
duboku hladovinu nekoga davnoga,
zarkoga ljeta, odlutam bos,

da ponovo osjetim pjesmu mekih trava,
dah vlaZne zemlje,

ili ples njezne prasine u vjetru.

S vjetrom doplesu zalutali glasovi
razigrane djece, pti¢jega veselja, cvréaka,
placa izgubljene mladosti,

i graktanje vrane sa bliznje grane.

Dusa zapleSe u prasini,
iako je tijelo nepomicno i stope nevidljive,
odjek je beskrajan.

rodio sam se, i bio radoznao.
Dosadan si...

Trazio sam te, i bio ¢ovjek.
Lijeni glupan...
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Dotaknuo si me, i postao sam ovca.
Zivotinja tupa...

Hodajudéi za stadom, zaostao sam, i izgubio se.
Zasluzio je, ponavljali su.

Tumarajuéi pustinjom nasao sam blago.
Fantazira...

Dijelio sam bisere prolaznicima,
i govorili su: bogat je.

Razdao sam sve, i praznih ruku djelio savjete.
Poludio je, Saptali su.

Cudio sam se Zivotu, i postao mudar.
Izgubljena dusa, smijali su se.

Legao sam k o¢etom svojim,
postavili su ikonu, palili svijece,
iu tihom placu ponavljali:
svetac je bio...je bio, svetac je...

ljetno

sunce zari, neopazno produzavajuéi sjenke
razliva vibrirajucu svjetlost na travnik,
napunjen Sarenilom najrazlicitijih trava.

Polako korac¢am za sjenkom, koja se
lagano spusta po pjesmi, rasprostiruéi se u
trepereéem vrelom zraku.

Cujem korake mrava.
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Oprostite §to smetam, samo slusam trave
pjevati, i izdah mirisa vjetra udisem.

Cvjetovi trava stvarno mirisu, ali pjesme,
sakrivene u dubokoj hladovini, cvrcei pjevaju,
o strance, to znaju svici i svi pod skutima
livadskih djevojcica, a i oblaci,

koji su otplovili nekuda daleko, daleko.

vrijeme u kome

Zivim je obojeno ¢udnim, nejasnim i neodredenim boja-
ma,

zato mnogi ne nadu svoju boju.

Moja boja je pjesma radosti razigranih ptica, ozbiljnosti
mrava, zami$ljenosti poskoka, straha misa...

Providna lakoéa vjetra, sivina magle, drhtanje pahuljica.
Najveselija, Sarena duga jesenskih boja, najmokrija boja
proljeéa, najvruéa boja ljeta, najhladnija boja zimskog
inja...

Najnepoznatija boja je cvijetno Sarenilo moje duse.

Uberite komadi¢ toga Sarenila
i ukrasite osmijeh na vasim obrazima.
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Viktor Kollar

88

LIEBHABER, DER, (-S, -)

Es war einer jener Tage, die man hitte lieber verschlafen sollen; ein her-
kommlicher Werktag milder Winters die sich insbesondere in den letzten
Jahren hiuften. Noch ein grauer Freitag und eine eher triftige Voraus-
setzung zum verfaulten Wochenende. Dem GroBteil der Menschen schon
Grund genug vor Trostlosigkeit zu strotzen.

Den Gesichtern vorbeigehender Passanten konnte man den Verdruss und
die Schwermiitigkeit unbeschwert entnehmen. Selbstverstiandlich auch, da
ungewogene Wetterprognosen nur eins zu bedeuten haben — den Gedan-
ken an die Furcht, Zeit MITEINANDER zu verbringen. Fragen zu stellen
und mit Antworten zum Vorschein zu kommen. Anteil nehmen. Engum-
grenzt mit Erinnerungen, Geriichen, Gewohnheiten und dem VERHAL-
TEN jener, denen wir den Ideenbegriff die Geliebten zuschreiben ... oder
besser: zuschieben?

Sich in der unerbittlichen Lauterkeit der Stille wohl fithlen — lieben.

»In,« ich blickte auf meine Armbanduhr »in fiinfzehn Minuten, mein
Schatz ... Du hast noch knappe fiinfzehn Minuten!« Musste ich mit erhobe-
ner Stimme erneut lautern. Ich starrte vor mich hin und dachte tiber jede
einzelne ihrer Gebarden; iiber die Art und Weise wie sie bei jeder einzelnen
Bewegung es krampfhaft versuchte, sie wohl moglichst spontan und an-
geboren aussehen zu lassen. Die Spontaneitit aber, die sie immer wieder
zu versprithen versucht, entspricht nicht ihrem es. Sie wirkt erkiinstelt.
Falsch.

Sie ist im Badezimmer und macht sich »fesch«, wie sie das zu sagen
pflegt. Seit ihrer Beférderung ist sie nahezu jeden zweiten Abend auf Semi-
naren und diversen Tagungen. Mindestens zweimal pro Monat ist sie auf
Geschiftsreise, meistens innerhalb Europa ... Wir sind seit sechs Jahren
zusammen. Seit nahezu elf Monaten ist sie weitaus erfolgreicher als ich.
Seitdem ist sie fiinfmal fremdgegangen. Gebeichtet hat sie mir nur zwei



literatura

ihrer arglosen Dates. Verziehen habe ich ihr keines.

»Noch gute zehn Minuten, Liebling ...« 16ste sich mein triiber Blick in ein
sanftes schauspielerisches Licheln als ich ihr die genaue Uhrzeit mittei-
len musste; wihrend sie halbnackt im Flur panikartig in ihren Schrianken
herumwiihlte. Wahrscheinlich auf der Jagd nach dem perfekten »combi-
naison« oder dem »sous-vetement«, wie sie das so schon fhrhahncosisch
aussprechen kann. Affektation ist ein Anzeiger der Hochmiitigkeit und
Verachtung jener, die ihre sprode Selbstachtung nur mit der zur Schau
Stellung eines Abbilds ihrer selbst erfundenen Idealgestalt beschatten. Sie
ekelt mich an ... Die Unsitte und meine M. Wobei das Possessivpronomen
auf zerbrechlichen Argumenten beruht. Sie ist eher deren als meine. Eine
Hure ist sie! Eine Ische und nichts anderes. Ein Loch!

Ein durchschauliches Lacheln und ein jungfrauliches Gezwinker. Ein lee-
rer Blick auf unser gemeinsames Leben — ein einziges Kabarett.

Heute gehe ich zu meiner Rumaénin. Fiinfundsiebzig Euro. Zwei Stunden.
Stammkundenpreis, mit gratis Bier.

Das Stohnen und Achzen blieb mir in den Ohren, nachhallte und dréhnte

durch meinen Schédel. Ich drehte mich vom Seitlichen auf meinen Riik-
ken, langsam und leise, aber eher unzuversichtlich. Ich beugte und spreizte
meine Beine um ein Fleckchen undurchwiarmten Bettlakens zu erobern.
Eine Gewohnung — oder gar besser Schrulle — die mich schon von klein auf
begleitet. Die milde Kiihle wirkte immer stillend auf mich und verleite mir
ein gewisses Gefiihl des Vertrauens.
Das Zimmer war gro3 und dem entsprechend auch das Bett; wie es sich
gehort in einem alten Bauernhaus. Die Decke war recht niedrig mit einem
dutzend zersprungener Balken, die die Dachkonsturktion der nahezu ein
Jahrhundert alten Gemauer trugen. Ich liebe alte Gebidude. Sie verstreuen
unendlich viel Charme und obwohl ich kein groBer Anhénger des Roman-
tischen bin, lassen sie mein Herz doch um ein vieles hoher schlagen.

Obwohl es in dem Raum dunkel war und man nur die Konturen der ver-
schiedenen Gestalten und Formen wahrnehmen konnte, wandte ich mei-
nen Blick auf thn. Die schwachen Lichtstrahlen der fernen Stadt unterhalb
des Hiigels, die durch die Fensterldden in das Zimmer drangen, erhell-
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ten gewisse seiner Gesichtsziige; die die mir etwas gegeben und zeitgleich
mich beraubt haben. Ich wurde um eine unermessliche Zufriedenheit und
ein Gefiihl der Zugehorigkeit bereichert und habe mich gleichzeitig dem
Gespiir der Geborgenheit entfremdet. Ob ich es mag oder nicht, die Abge-
legenheit des Einzelgingerlebens verschaffte mir das gewisse Sicherheits-
gefiihl, wonach ich mich immerfort meines friihen Aufwachsens gesehnt
habe. Die Hochmiitigkeit, die man mir eher unterstellt hat als bloB nur
zugeschrieben, verlieh mir die nétige Immunitit dicht gefolgt von einer
Ehrfurcht und einer so gut wie unerklarlichen Pietét.

Ein sehr guter Freund von mir sagte einst: »Die schonsten M#adchen
werden das Tanzlokal immer alleine verlassen ...«

Die Situation in der ich war, entsprach in erster Linie meiner Behaglich-
keit. Ich habe nichts auf Risiko setzen miissen und brauchte keine Angst
zu haben etwas zu verlieren.

Und jetzt auf einmal war ich in der Rolle des Liebhabers. Zwei Jahre,
davon dreizehn Monate im intensiven Kontakt. Undankbar und gnaden-
los ist ein Liebesverhiltnis; eine Machtbeziehung zweier Menschen, die
zueinander gefunden haben aber nicht loslassen konnen. Ein Handeln
mit einer recht eingeschrinkten Hingabe angesichts einer Beklommen-
heit, die den jeweiligen begrenzt etwas zu wagen um lediglich nicht das
aufs Spiel zu setzen, was man schon hat — eine kaputte Beziehung die
wiederum eine soziale Sicherheit bietet.

Da lag er. Schlafend, obwohl ich im tiefen Inneren das Gefiihl hatte
ihm die Tauschung der Nachtruhe zuschreiben zu konnen. Wir haben
Liebe gefiihrt. Er war mein Mentor, mein engster Vertrauter und mein
Professor. Verheiratet. Keine Kinder. Ich — seine Studentin. Was wir
hatten? Ein verpontes Verhiltnis, das sich dem Muster unserer Gesell-
schaft vollkommen als normwidrig erwies.

Eine klammbheimliche Ehrlichkeit und Zuneigung, die man nur in ei-
nem weit abgelegten Bauernhaus, landfern von der weseneigenen In-
tegritat des Alltags, ausleben konnte. Einmal pro Woche. Gesprochen
haben wir eher wenig. Unterhaltung war iiberfliissig. Ich brauchte ihn
und er brauchte mich.

Er brauchte Stille. Ich brauchte jemanden, dem ich beim Atmen zuhdren
konnte.
90



literatura

»...immerhin brauche ich jemanden zum Sprechen ...« nicht gerade ein ins
Gewicht fallendes Argument und eine eher schlaffe Ausflucht einer vom
tiefsten Herzen aus geliebter Person, die sich letzten Endes fiir das kleinere
Ubel beschlieBt.

Fiir die Wahrung und nicht das Wagen.

LJUBIMEC -MCA M (I)

To je bil eden tistih dni, ki bi jih bilo najbolje prespati; obi¢ajen delovni
dan mile zime, kakrsni so se predvsem v zadnjih letih kar mnoZili. Se en
siv petek in precej tehtna osnova za gnil konec tedna. Za vecino ljudi Ze
zadosten razlog, da se jih polasti brezup.

Z obrazov mimoidocih si brez tezav razbral nejevoljo in potrtost. Tudi
zato, ker je neprijazna vremenska napoved lahko pomenila samo eno:
misel na strah, da bi bilo treba ¢as preziveti SKUPAJ. Sprasevati in odgo-
varjati. Pokazati zanimanje. Tesno zamejen s spomini, vonji, navadami
in VEDENJEM tistih, ki jim pripisujemo ... ali bolje: podtikamo ... idejo
»nasi ljubljeni.«

UZivati v neizprosni Cistosti tisine — [jubiti.

»Cez,« pogledal sem na zapestno uro, »¢ez petnajst minut, ljubica. Se sla-

bih petnajst minut imas!« Sem moral ponovno pojasniti s povzdignjenim
glasom. Bolséal sem predse in razmisljal o vsaki njeni kretnji; o nacinu,
kako si je pri vsakem gibu prizadevala biti ¢im bolj spontana in naravna.
Ta spontanost, ki jo skusa vedno znova izzarevati, pa ni ona. Izumetnice-
no deluje. Umetno.

Je v kopalnici, »da bo lepa«, kot pravi. Odkar je napredovala, je sko-
rajda vsak drugi vecer na seminarjih in razlicnih konferencah. Najmanj
dvakrat na mesec gre na sluzbeno pot, ponavadi po Evropi ... Skupaj sva
Sest let. In Ze skorajda enajst mesecev je precej bolj uspesna kot jaz. Odtlej
me je petkrat prevarala. Priznala mi je le dva najbolj nedolzna zmenka.
Oprostil ji nisem nobenega.

»Se deset minut, ljubica ...«,moj kalen pogled se je raztopil v blag za-
igrani nasmesek, ko sem ji moral sporociti natan¢no uro; medtem je v
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predsobi na pol naga pani¢no premetavala omare. Verjetno na lovu za
perfektno »combinaison« ali »sous-vétement«, kot je znala lepo reci po
frrrrancossko. Afektiranost je znak osabnosti in napuha tistih, ki svoje
sibko samospostovanje zasencijo le z razkazovanjem podobe svoje izmi-
Sljene idealne pojave. Gnusi se mi. Razvada in moja M. Pri ¢emer se svo-
jilni zaimek opira na krhke argumente. Bolj je njthova kot moja. Cipa!
Prasicka, to bo. Lajdra!

Nasmesek, ki ga zlahka spregledas, in nedolzno mezikanje. Prazen po-
gled na najino skupno Zivljenje — ena sama komedija.

Danes bom sel k svoji Romunki. Petinsedemdeset evrov. Dve uri. Cena za
stalne stranke, pivo zastonj.

Stokanje in jec¢anje mi je Se odzvanjalo v usesth, odmevalo je in mi bu-
¢alo v glavi. Obrnila sem se z boka na hrbet, pocasi in potihem, toda bolj
negotovo. Upognila sem noge in jih razkrecila, da bi si prilastila koscek
Se nepregrete rjuhe. Navada — ali bolje receno muha — ki me spremlja
Ze od malega. Blag hlad je ze od nekdaj pomirjujoce deloval name in me
navdajal z obéutkom nekaksnega zaupanja.

Soba je bila velika, prav tako tudi postelja; kot se pac¢ spodobi za staro
kmecko hiso. Strop je bil precej nizek, ducat razpadajocih tramov je nosilo
stresno konstrukcijo skorajda eno stoletje starih zidov. Rada imam stare
zgradbe. So neskoncno ocarljive in ¢eprav se nimam ravno za romantic-
no duso, mi ob njih zacne srce vendarle hitreje biti.

Ceprav je bilo v prostoru temno in si lahko zaznal le obrise razli¢nih
postav in oblik, sem se s pogledom obrnila k njemu. Sibka Zarki svetlo-
be daljnega mesta pod hribom, ki so skozi naoknice prodirali v sobo, so
osvetljevali nekatere njegove obrazne poteze; tiste, ki so mi nekaj dajale
in mi hkrati nekaj jemale. Bila sem bogatejsa za brezbrezno zadovoljstvo
in obcutek pripadnosti, hkrati pa me je zapustil obcutek varnosti. Naj mi
Jje bilo to vsec ali ne, me je odrocnost samotarskega Zivljenja navdajala z
obcutkom dolocene gotovosti, po ¢emer sem hrepenela ves ¢as od mojega
zgodnjega prebujenja. Pripisovali so mi, ne, podtikali so mi domisljavost;
to mi je dajalo potrebno nedotakljivost, ki ji je tesno sledilo strahosposto-
vanje in nekaksna nerazlozljiva obzirnost.
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Zelo dober prijatelj mi je nekoc rekel: »Najlepsa dekleta bodo s plesa ve-
dno odsla sama ...«

Polozaj, v katerem sem bila, ni v nicemer ogrozal mojega udobja. Nic¢esar
nisem tvegala in ni se mi bilo treba bati, da bi kaj izgubila.

In zdaj sem bila nenadoma v vlogi ljubimca. Dve leti, od tega trinajst
mesecev v intenzivnem stiku. Ljubezensko razmerje je nehvalezno in ne-
usmiljeno; gre za razmerje moci dveh ljudi, ki sta se nasla in ne moreta
narazen. Pogojna predanost, omejuje te tesnoba, noces tvegati, da ja ne
bi postavil na kocko tistega, kar Ze imas — unicene zveze, ki pa vendarle
ponuja socialno varnost.

LezZalje v postelji. Spal je, ceprav sem imela globoko v sebi obc¢utek, da bi
bil njegov nocni pokoj lahko le prevara. Ljubila sva se. Bil je moj mentor,
moj najtesnejsi zaupnik in moj profesor. Porocen. Brez otrok. Jaz — nje-
gova Studentka. Kaj sva imela? Prepovedano razmerje, ki je bilo povsem
v nasprotju z vzorct nase druzbe.

Skrivno postenje in simpatija, ki jo je bilo moc izZiveti samo v odroéni
kmecki hisi, dalec¢ od zaprisezene nedotakljivosti vsakdana. Enkrat na
teden. Govorila sva bolj malo. Pogovor je bil odveé. Potrebovala sem ga
in on je potreboval mene.

On je potreboval mir. Jaz sem potrebovala nekoga, ki sem ga lahko
poslusala dihati.

» ... pa vendarle potrebujem nekoga, s katerim se lahko pogovarjam ...«
ne ravno prepri¢ljiv argument in bolj kot ne sibek izgovor globoko ljublje-
ne osebe, ki se navsezadnje odloci za manjse zlo.

Za status quo in ne za smelost.

Prevedla Irena Samide
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Carlos Pascual

JANAY SINCLAIR
(Fragmento de novela)

El 4 de octubre de 1973, el Black Victoria — un viejo carguero aleméan bo-
tado en Hamburgo a principios del siglo pasado, con matricula panamefia
y tripulacion griega y albanesa — fue el altimo navio en fondear en el puerto
de Veracruz minutos antes de que una tardia tormenta tropical azotara la
costa.

Enterados de que el descenso tendria que esperar hasta la manana si-
guiente, Jana y Sinclair aprovecharon la noche adicional en el Black Victo-
ria para despedirse del capitan Petersen con una conversacién auspiciada
por dos botellas de ginebra. Jackob Petersen y el padre de Jana se habian
conocido hasta los huesos en los azares de la marina mercante a lo largo
de veintisiete afios. Por eso, meses después de que Josip Mitic muri6 en-
venenado por una mujer cantonesa en un hotelucho de Macau, mientras
esperaba embarcarse con destino incierto, Jakob Petersen visitdé en Bel-
grado a la pequefia Jana y a su madre para entregarles una suma de dinero
que, segtn les dijo entonces, era producto de diversos negocios que entre
continentes los dos hombres habian fraguado durante los altimos cuatro
aflos, con el fin de comprar un bote.

A Jana no le incomodé en lo absoluto que a medio afio de la muerte de
su padre, Jakob Petersen se metiera entre los pliegues de Marina Mitic, su
madre montenegrina. Después de todo, Josip y Jakob habian compartido
viajes, silencios, camarotes, aventuras, enfermedades, desgracias y hasta el
lecho como macho y hembra, segiin confesaron ahogados de risa una no-
che en una mesa poblada de vinos portugueses. Lo que de verdad la volvia
loca era la imposibilidad de haber encontrado un sitio para vivir entre los
cuerpos de esos dos hombres mientras navegaban alrededor del mundo.
Muchas veces se sofiaba desnuda y bafiada en sudor, mecida por el mar en
un camarote oscuro entre las pausadas respiraciones de Josip Mitic y Ja-
kob Petersen. El vacio que la invadia al despertarse después de estos viajes
oniricos la habria de acompanar toda su vida.
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Los cielos nublados no pudieron oscurecer el sol que brillaba en los ojos
de Jana al caminar por entre las calles del puerto. En las esquinas, los gru-
pos de pescadores y vagos irrumpian en escandalo para celebrar el ir y
venir de aquella estructura de tendones de yegua con cabello negro.

Todo parecia creado a su alrededor para darle un sitio. Las jicamas en
trozos, las paredes encendidas, los balcones, las palmeras, las gaviotas,
los borrachos, los parques, las tiendas, las prostitutas... todo parecia hab-
er sido creado y derruido para brindarle un espacio, un mundo.

Estas escenas idilicas, pergrefiadas por Sinclair en la libreta azul sobre
su llegada a Veracruz, pudieron ser quizas parte de una ensofiaciéon antes
del desembarco o fueron un intento posterior por enmendar el discurrir fe-
noménico de su arribo, ya que méas adelante otras anotaciones telegraficas
nos dejan atisbar otra historia.

JANA IN SINCLAIR
(Odlomek iz romana)

4. oktobra leta 1973 je bila Black Victoria — stara nemska tovornica, ki
so jo splavili v Hamburgu na zacetku prejsnjega stoletja in je plula pod
panamsko zastavo ter z grsko in albansko posadko — zadnja ladja, ki se
je zasidrala v pristanis¢u Veracruz, le nekaj minut preden je obalo zajel
zapoznel tropski vihar.

Ker sta vedela, da bo treba na izkrcanje pocakati do naslednjega jutra,
sta Jana in Sinclair izkoristila dodatno no¢ na Black Victorii, da sta se
poslovila od kapitana Petersna s pogovorom, podkrepljenim z dvema
steklenicama dZina. Jacob Petersen in Janin oce sta se dodobra spozna-
la v sedeminduvajsetih letih zgod in nezgod v trgouvski mornarici. Zato
je nekaj mesecev po smrti Josipa Mitiéa, ki ga je v zanikrnem hotelu v
Macau zastrupila neka Kantoncéanka, medtem ko je ¢akal, da se vkrca
neznano kam, Jakob Peterson v Beogradu obiskal malo Jano in njeno
mater, da jima je izrocil vsoto denarja, ki je bil, kakor jima je takrat rekel,
izkupicek razliénih poslov, ki sta jih moska vzpostavila med celinami v
zadnjih stirih letih, zato da bi kupila ¢oln.
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Jane ni niti nagjmanj motilo, da se je Jakob Petersen pol leta po smrti
njenega oéeta udomacdil med rjuhami njene matere, Crnogorke Marine
Mitié. Josip in Jakob sta navsezadnje delila potovanja, tisSine, kajute,
dogodivséine, bolezni, nesrece in celo posteljo kot moski in Zenska, ka-
kor sta zaripla od smeha priznala neke noci za mizo, polno portugalskih
vin. V resnici jo je spravljalo iz uma to, da ji ni bilo dano najti prostora,
v katerm bi lahko Zivela med telesoma teh dveh moskih, medtem ko sta
plula naokoli po svetu. Velikokrat je sanjala, kako jo golo in vso prepo-
teno ziblje morje v temni kajuti med spokojnim dihanjem Josipa Mitiéa
in Jakoba Petersena. Praznina, ki jo je preplavila, ko se je zbudila po teh
sanjskih potovanyjih, jo je spremljala vse Zivljenje.

Oblacno nebo ni moglo zatemniti sonca, ki je sijalo v Janinth oceh,
ko je stopala po ulicah pristani$éa. Na vogalih so se skupine ribicev in
postopacev glasno odzvale vsakokrat, ko je Sel mimo tisti preplet kobiljih
kit s ¢rnimi lasmi.

Zdelo se je, da je vse okoli nje ustvarjeno za to, da bo tam lahko nasla
svoje mesto. Razkosani gomolji jicame, Zivordeci zidovi, balkoni, palme,
galebi, pijanci, parki, trgovine, prostitutke ... zdelo se je, da je bilo vse
ustvarjeno in poruseno za to, da ji bo ponudilo prostor, svet.

Ti idilicni prizori, ki jih je Sinclair orisal v modri beleznici ob prihodu
v Veracruz, bi utegnili biti del sanjarjenja pred izkrcanjem ali pa so bili
kasnejsi poskus, da bi popravil pojavni potek svojega prihoda, saj nam
druge telegrafske belezke dajejo slutiti drugacno zgodbo.

Prevedla Maja Sabec
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Zeljko Perovi¢

GNIJEZDO

u kro$njama metez, sa sjeverozapada
pada sivo

mlijeéna zavjesa. ¢ini se da

je golubovima svejedno kad im

pod mokra krila zanese

neki drugi vjetar — ¢ekaju

na prozorskim policama garsonijere.
po staklima se cijedi,

obuces pulover i, dok kava mirise,
kao uvijek u takvim prilikama, neka se
milobolna ugoda

razrasta u nutrini. gnijezdi.

JOS UVIJEK

samo nek te drzi
u prisutnosti —
sinapsama

treba, golim
upijati
otvorenim prici,

jutarnjim ih
iskusavati,
dubokim

pulsom,
mrmljavce,
jos uvijek si
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SuSanj u vjetru,
na cesti pticji mladac,
starac, suhi listopad

PLIMA

prode i
doba treSanja —
kakva zrela

cikli¢nost!
osjemenjene trave
i misli

idu u klas, u sjemena
lijeZe glas,
u tebe

mili stih,
u svijet,
preko vinograda,

sasvim tih u osi ljeta,
diZe se plimni val
vremena
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Sinisa Pesi¢

*

Obukao sam se, uzeo novac i izasao iz kucée. Oti$ao sam po velikoj letjoj
vruéini na pijacu i kupio jednu veliku lubenicu. Doneo sam je nekako
kuéi, oprao je, uzeo veliki noz i na bastenskom stolu u hladovini rasekao
na polovinu, pa onda skroz na kriske: musice, ose, jedite!!

Usnicama s ukusom najmo¢nijih sokova ljubis i ubijas. A onaj, rekla si,
k'o od sréanih udvaraca prvi prezivi, postace tvoj izabranik, princ svetle
magije koja najdublje dodiruje.

Sakupljam morske kamencice, da bih jednog dana u budu¢nosti napravio
svoje sopstveno more. Od poZudnih uzdaha i rajske svetlucave vasione.

PRIDEM TAKOJ

Volim da budem odsutan i sam, mada neki ljudi bas Zele moju potpunu
prisutnost i budnost, zatim prijateljsku odanost i nesebi¢no predavanje.
Jednostavno receno — zrtvu.

To je, ustvari, sasvim u redu, samo mi ponekad dode, da bih nekako ipak,
mozda jedan trenutak bio sam. I ako mi to vi ne date, ne dopustite, sveje-
dno je — ukraséu ga u sred belog dana, u vatrenoj Zizi rasprava, svada ili
poljubaca. Reéi éu jednostavno: Samo moment, molim!!, i izgubicu se u
neku beskonaénu prijatnost, bar za tren.

*

Sunce svakog dana zalazi na istom mestu
i pijanci se lagano vracaju nebu,

svom nebeskom domu, iz kojeg su jos
davno proterani na zemlju.

Ni bujna plesacica tanga, svojim vriste¢im
crvenim usnicama i omamljuju¢im
pokretima

nije dovoljno mo¢na, da prekine ovaj
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krug izbavljenja!

Bez obzira na drugacije glasine, alkoholne
tekuéine sad nekima locu

duse!

Jer. Zaborav treba tim prezivelim
junacima, a i krila od vina za §to brza seljenja
iz kafane na nebesa.

Svakog dana, samo

po par kapljica —

ne vise — to ne, nikako!!

samo jo$ malkice

i...

sunce...

Jozica Pongrac

NETKO

ponekad

je bol tako potpun
da ¢ak i ne osjeéam
tijelo

iz neke daljine
promatram

suze i gré koji prozima
bit
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na nebu ugledam
jednu jedinu zvijezdu
nije jo§ mrak

inebo je crveno plavo

tako blista

da joj ne Zelim
kvariti radost
vratim se

u tijelo

uvjerena da sam
barem noéas netko
tko nije ja

SARENILO

ponekad odjenem
Sarenilo

volim

kako me promatraju
misle¢i da me obuzelo
ludilo

blago Sarenima
nista nije

kako se ¢ini
crno-bijelima

literatura
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Senada Smajic

PRIJE TEBE

Prije Tebe su danima padale kise

i s plo¢nika su nestali svi moji tragovi.
Krov je $kripao u naletima vjetra,

a procurila bi i pokoja kapljica,

ija sam se snalazila kako sam mogla...
Obi¢no sam podmetala dlanove,

a pokatkad i o¢ne duplje, ukoliko nisu bile
zatrpane pepelom utrnjene vatre.

Prije Tebe bila je rijec

i zivot je pisao neki svoj nokturno...

Oktobar je is¢upanom kosom

prekrio osmjehe i zavukao golo tjeme u mene;

ali takvo je bilo vrijeme...,

padale su kiSe i samo tako se moglo,
svijajuéi se jedno uz drugo,
probijati kroz to Zivo mrtvilo.

Uglavnom, sve je imalo neki smisao,
paiona cijevcica, ispod poklopca cela,
kojom sam vezala plué¢na krila

za kutiste kamenog sata,

u kojem sam ustrajno mjerila
pritisak memljivog zraka

u svrhi bivanja izmedu
uzdaha i izdaha.
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Ne znam zasto bas danas prizivam sjecanja
na sva noc¢na kupanja u ¢istoj soli mjesecina,
dok sam bijela i gola mogla proc¢i

kroz sva slova i spokojna u svoj glas leéi.

Cudno je, tek sada znam, kako je jednostavno
bilo to ustajanje u gvozdene korake...

Imala sam oktobarsko rame i ekvatorske ruke,
koje su se znale osloniti na prastanje...

Ali to je bilo prije Tebe.

A NI OPROSTI NE ZNAS RECI

Banes iznenada, dok sklup¢ana na kaucu
zurim u jednu tacku na zidu,

ni Siroku, ni duboku,

samo blisku mome mraku.

Banes, upravo dok savladavam teoriju puzanja,
oCarana tehnikom crva, i dok ushi¢ena
modernom metodom misaonog usmjeravanja,
uvjeravam prsljenove da su zapravo

treSnjeve kosSpice, otporne na zube,

i da je u njima sjeme zZalosne vrbe,

koja ce, s proljeca, gostiti plemenite rode

i militi tokove, kad se snjegovi otope i kad...

A ti, tek tako, banes bez kucanja, upravo

dok se voljnim pokretom vezem za grc koljena,
i nije te briga Sto mi je glava od ove tacke manja
i $to ve¢ pola mene u njoj nestade;
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i nije te briga $to mi Zalost skorene maramice
grebe vjede, kojima pokrivam zjenice

da ne vide koliko sam ludo privrzena
podsmjehu sopstvenih sjena

iz lijevog ¢oska mog plafona.

I USPUT SE UCIM

Perem i gulim jabuke, za tebe.
Mislim, kako je dobro da znas
kakve smo iznutra,

prije nego Sto zagrizes.

Strpljiva sam s kapima na tvojim usnama,
dok razmisljam o zahvalnosti

Cistih kos$ulja, koje ¢e skliznuti

pod kais tvojih hlaca.

Siguran si u moje ruke, nista manje nego
u svoje zube, i ne ¢udi me S$to ti prija
putanja mog jezika, koji se spusta s jednog
i penje na drugi vrh tvog prsta.

Do peta mi se rastegla kozna kecelja,
ali ja sam sve zadovoljnija
vjestinom svojih izuéenih koraka

i hvatanjem ispljunutih kospica.

Ti ih ne jedes, a ja sam negdje procitala da su dobre za
pamcenje...
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NOCAS TE IZGOVARAM

Nocas te izgovaram

tek hiljadu prvim imenom
koje ti pripada

po kuglici iz smotuljka
tvog rodnog lista,

koju vadim
iz sopstvenog uha.

(Izrod sam roda sanjalackog
i kaznjava me mjesecina
klecanjem na kukuruzu sna...)

Noc¢ je i tama seZe dalje

od svjetlucanja zadnje zvijezde,
a koljena, koljena su ona

§to najduZe pamte

otvaranje zore za Cetiri prsta
iprvi vrisak sunca

iznutra.

UGLAVNOM, SVE PO STAROM

Posvuda okolo nas
leze cela razbijenih dana,
daleko naokolo muk mudi.

Pod nama rasuti opusci;
podsjecaju na nisane,
i prazne Skoljke
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zijevaju kao rake,
§to sanjaju povratak
u biserne dane.

Sami smo.
Ovdje smo uvijek sami.
Na milione svjetova nas dijele pogledi,

a hodamo po istoj travi,
prepli¢emo se u istoj sjeni
i niko ne zna

gdje zavrsavas ti
i gdje pocinjem ja.
Niko ne zna. Ni mi.

BRIGE
Uvijek me nesto zdere —

niski nivo amniotske tekuéine,
sluzava zelen

na stijeni maternice

ili sjeme, s jezgrom zakrzljale nade.

Znam, ovo nije pravo vrijeme,
ako iizraste

nece biti ni nalik

na suncokret...

Brine me

¢ime Ce se hraniti vrane,
nece valjda, opet,

ostati gladne

mene.
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BEZ NASLOVA

Danas sam opet,
prolazeci pokraj
raskoracene grupice,

zbog koje sam morala
Siéi s trotoara i zakoraditi na cestu,
pred pokretno auto, ¢ula:

»To je ona §to ne zna
ni pjevati ni plakati
na Zenski nacin.«

Nisam se okrenula.
Takvi baritoni
obi¢no imaju uska ramena

i medu njima nema niti jednog
koji bi se mogao Cetrdeset i osam sati
boriti s mojim zivotom.

NA BIJELOM DUGMETU UKOCILI SE PRSTI

Ne boli jagodica
smrznutog prsta,
pece kostana bjelina.

Ne boli praznina
pod vjedama,
veé talog inja u bjeloo¢nicama.

Gusi...ugusi me cad
hladnog kamina.

Strgat ¢u dugmad!

Lagali su ono o dimnjacarima.
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Jordan Stavrov

IZMISLJENA PRIPOVETKA
(Odlomci)

Dok Denko u glavi obnavlja ovaj davni dogadaj, on u svojoj zamislja novi
susret s njom. Pokusava da je vidi kakva izgleda sada, posle 55 godina —
dug Zivot je to. Ali nikako da uhvati njen novi lik, stalno je vidi kakva je
tada bila, mlada, nasmejana, u njega zaljubljena, ucenica uciteljske skole.
Vidi kako ta vesela devojka zauvek napusta njega i selo, i da negde drugde,
zbog njega, zivi. I kada na silu uspe da zamisli njen novi lik, kratkotrajan
je, inecist, pomesan s likom mladosti, pa i s likom drugih Zena!

Kasnije, u kuéi, dok ¢eka na veceru, ne prestaje da misli na nju. Denko
mu nudi ¢asicu rakije, ali on odbija da pije, zbog nje. Brat i snaja pric¢aju o
svemu $to se zbilo u selu dok je bio odsutan, a nista o njoj, s razlogom. On
¢eka da snaha servira veceru pa tek onda da otkrije svoju nameru. Ali ga
Denko iznenada prisili da svoju nameru saopsti pre vecere, u vreme od-
sutnosti Zene, direktno ga pita: »Kada misli$ da je poseti$?« I odmah ¢uje
iskren odgovor: »Veceras.«

*

Nebo je vedro, zvezde sijaju, Luna je negde iza horizonta, on koraca stazom
nadole, prema suprotnoj padini. Okolo njega sve miruje, ni pas da zalaje,
celo selo je pokrila neka bezmerna tiSina. Nikad se ovako nije ose¢ao, sam,
kao izgubljen u kosmosu. Gde ide i zasto, pita se. Da je probudi, da je uzne-
miri, da vidi njenu obelelu glavu, da cuje njen glas, da sebe pokaze kako je
ostareo, da joj kaZe da je sanja, da Zeli da ¢uje kako je od onda Zivela, da joj
se izvini za zlo koje joj je naneo? Ili da joj samo kaZe da ga je knjiga o selu,
bez podataka o njoj, podstaknula da je poseti, da malo porazgovaraju; i
ode? Da joj nanese bol?

Svetlo u kuéi jos gori, iz sobe se ¢uje radio. Nista od zamisljene slike, nista
kao ranije, sve je drugacije, prag zarastao u travu, vrata pocrnela, prozor-
ska okna ¢udno mala, spoljni zid kuée oronjen, uz njega zbunje; samo jos
orah stoji nepromenjen; tu je i jedna nanovo posadena jabuka. Treba, kaze
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sebi, §to pre, u¢i unutra, inace...

Unutra se sve odigrava kao u snu. Posle odobrenja da pode napred, otva-
ra vrata i odmah prekoracuje prag sobe, posle dva koraka zastaje i gleda
u prvu zenu ispred sebe. Prekrstenih ruku sedela je na krevetu i gledala
u stranu, kao da osluskuje. On tek tada kaZe: Dobro vece!« Otpozdravlja
mu samo druga, a prva se strese od iznenadena. »Julka, je li zaista on?«
pita sestru. »Jeste, Dinka, on je,« odgovara sestra Julka. Ne poznaje me,
misli on. Izgovara svoje ime kao da se ne poznaju, kao da je prvi put vidi.
»Ganco, slepa sam,« neverovatno hladnokrvno mu odgovara. Cudna tigi-
na je tada ispunila sobu, a sijalica kao da je zasijala jace. U njemu se sve
srusi, u trenutku. »Je li ti tvoji snovi bas to predskazase?« zasaputa njegov
glas. Pomisli da joj kaze: Sumnjao sam u tvoje postojanje, a da si slepa,
nisam ni pomislio. Ali jezik je ukocen, u grlu gré, o¢i tupo gledaju u njeno
lice. Ogluveo je na sve glasove, ¢ak ni razgovetan Julkin glas da sedne na
najbliZu stolicu, ne ¢uje, stoji na sredini sobe kao pravi kip. U kome je srce
ostalo da kuca. U kome tutnje glasovi, necujni za spoljni svet. Glasovi iz
neke daleke godine: »Dince, sreco Ziva...«, meSaju se sa sadasnjim, stihij-
skim: »Draga, otvori o¢i da vidi§ da nisam onaj $to bejah nekada.«

Dinka oseéa da on ispred nemo i nemo¢no stoji, i zato ga poziva da sedne uz
nju; ako Zeli, i ako se ne boji — dodaje. Tek ovaj poziv ga pokrenu napred. Grli
je i dugo stiska, mrmljajuéi utesne i nezne rec¢i. Onda je celiva prvo u obraz,
a zatim u jedno, pa u drugo oko, ne prestajuci da joj govori utesne redi. I
posle, sedeéi uz nju, nastavlja da je stiska oko vrata, miluje po sedoj kosi, da
je celiva u naborano celo, a nijednom da je poljubi u usta, a gleda ih i trazi, u
sec¢anju, staru ljupkost. Ona samo ¢uti i trazi njegove ruke, da ih pomiluje.

*

Okolo sve miruje, u ku¢ama gde jos ljudi Zive su svetla pogasena; sve, i Zivo
i mrtvo mirije, a najmirnije, ¢inu mu se, jesu napustene kuce, jedino kada
zatrepere listovi jabuke iznad njegove glave i oraha u blizini naruse taj sve-
mirski mir. On i ona su sami u svemiru, sede na klupi i éutke traze uroke
ljudske kratkovecnosti, i nesreca koje si covek sam sebi nametne.
»Ganco, je li lepa noc¢?« prekida njegove misli ona.

0, kako lepo zvudi njen glas u noénoj tisini! Drhtavim glasom kaze: »Lepa,
meni s tobom mora da bude lepa.«
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»Ne $ali se, Ganco, ne znas$ da sam zbog tebe mnogo pretrpela.«

»Ne Salim se,« guta pljuvacku, gleda u njeno lice obasjano mesecinom, pa
dodaje: »Misli$ da ja nisam.«

»Hoée$ da kazes$ da tamo nisi nasao sreéu?« milujuc¢i mu kolena, pita ona.
Ganco u sebi trazi odgovor, prvo pomisli da kaze da je to duga prica, ali
odmah se upita: A Sta ako mu ona kaZe da je skrati?

*

»Zasto ¢utis, Ganco?«

»Gledam kako padaju meteori,« jedva odgovara.

»Nisi viknuo od ushiéenja, kao nekada kada si ih gledao kako padaju. I u
pesmi si ih spominjao.«

»Dinka, promenio sam se. Ali pustimo meteore i moje pesme o njima, da
se vratimo tvojoj biografiji. U njoj si precutala najvazniji, sudbinski doga-
daj — svoje bekstvo!«

»Ganco, sam znas zasto sam pobegla.«

»Misli§ zbog pripovetke?«

»Jeste.«

»Ali ta pripovetka je izmisljena, Dinka.«

»Svejedno. Ona je odredila nase sudbine.«

»Zar nisi mogla da shvati§ da je tu pripovetku napisao ¢astoljubivi, na-
duveni gimnazijalac, koji je uobrzavao da je pesnik ispred svog vremena,
moderan i hrabar!«

»Kao pesnik, zasto nisi napisao onda pesmu!«

»I bio si,« zadnju kratku recenicu Dinka izgovara tiho, pa naslonivsi glavu
na njegove tople grudi jo$ tiSe dodaje: »Celu okolinu si ubedio da je pripo-
vetka istinita. Vest da si se sa mnom poigrao Sirila se kao kuga. Na zadruzi,
po kuéama, napolju, svuda se o tome pricalo. Moje leZanje u krevetu od
gripa jos$ je raspirivalo te price. Ljudi se pitali ho¢u li roditi jedno ili dvoje
dece, uz kikot. Plakala sam i ¢ekala te, sve dolte dok ujak ne rece da takvoj
Zen$curini nema mesta u njegovoj kuci.«

Ganco, ne znajuci $ta da na to kaze, samo je pomilova po licu, u tom trenu
je jedino to sposoban da uéini.
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*

Prvo joj kaze gde je sve bio od onog strasnog zimskog dana kada je od bra-
ta saznao da ju je zauvek izgubio. Gimnaziju je zavrs$io, a kada je krenuo
na studije, sve devojke ga podsecale na nju. Bez para i ljubavi, i gladan,
uskoro je morao da krene za korom hleba. Zivi daleko od kuée, poznanika
i prijatelja. Da bi obezbedio sebi zivot dostojan ¢oveka, Zeni se. Brak, bez
ljubavi i dece — Zena nije mogla da zanese — ropstvo je. Dok jede, spava,
Seta s njom, pliva, igra tenis, uz nju vidi onu, prvu. Mada mu ta Zena ne
kaze da je ona gospodar njegovog Zivota, mada Zivi ravnopravno u zajed-
nicki izgradenoj kuéi, uvek ga je morio osecaj stranca i nevlasnika svega
§to imaju, $to on dotakne. Sina iz prvog Zeninog braka niti je prezirao,
niti ga je mrzeo. Mladalacke sanjarije da ¢e postati pesnik, velik i slavan,
isparile su kao avgustovska jutarnja rosa. Ne samo pesnistvo, batalio je i
prozu, i ¢itanje bilo koje literature. Posao je menjao, dok se nije ustalio kao
taksista, i na tom poslu doé¢ekao penziju. Zena, isto penzionisana, ¢esto
ode k sinu, u Svedsku, gde je on nasao sluzbu i svoju ljubav. On, ostavsi
sam u kuéi, ponovo je po¢eo da kopka po knjigama, svaku knjigu na svom
jeziku je morao da procita. A kada je jednog dana dobio knjigu o selu, ¢itao
je utrostru¢enom strasc¢u. Uvek je drzao na vidnom mestu, kao zlatni pe-
har u izlogu. I ranije, u se¢anjima, neretko je video nju, Dinku, ali otkako
je dobio knjigu, ona je ozivela uz njega. I takva ga muci, i u snu. A ne samo
ona, muci ga sve $to ih je ovde, u Borovu spajalo, ¢inilo sreénim. Spajala ih
je njena draZesnost i njegova muZevnost. Spajala ih je ova mesecina, ovo
gumno, na kome se celivali, livade po kojima su Setali, drzeci se za ruku,
vrbak gde su se odrana skrivali, kola u kojima su igrali do iznemoglosti,
sedeljke na kojima je ona pevala, a on zanosno slusao; spajali su ih zajed-
ni¢ki snovi — ona je uciteljica u selu u nedrima Vlaske ili Stare planine, on
je nastavnik, predaje maternji jezik u skoli, i piSe pesme; a njihova deca,
zdrava i pametna, zaljubljena u rodno selo — njihov su ponos i nada. Jer,
ona Ce nastaviti Zivot na ovom prostoru. Burel i Borovo, Zivece ve¢no. Spa-
jala ih je jednom recju —ljubav!

Ali samo jedna-jedina greska — moze se re¢ii greh, — srusila je sve $to ih je
spajalo; razdvojila ih zauvek, odredila im nove puteve sudbine.
Gimnazijalac, buduci pesnik, zaljubljenik u nju, krasoticu, verovao je da
on jedini moze i sme da udini izlet u nebo. Posebno je u to verovao kada
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se popeo na svoje, Borovsko brdo, kada je stvarno bio bliZze nebu. Taj izlet,
ili greskuy, ili greh, ili pak glupost, ucinio je za vreme one strasne zime pre
pedeset i pet godina, za vreme zimskog raspusta.

Profesorica srpskog jezika je naredila da za vreme raspusta pisu dnev-
nik, a ko Zeli, umesto dnevnika, moZe slobodno da napise pripovetku ili
pesmu. On nije nista napisao, ¢itao je samo pesme. Prvog dana posle ras-
pusta je profesorica prozvala Ljubena, njegovog druga iz klupe da procita
svoj dnevnik. Ljuben je ¢itao: »Odmah posle raspusta sam otiSao kuéi, na
selo. Kao i druga sela, i moje je preko zime mrtvo, nista se ne dogada. Do-
bro sam jeo i leskario.«

»Samo to!« ¢udi se profesorica.

»Sta vise o selu da pisem?« uvreden je Ljuben.

Profesorica, kao iznenadni pucanj iz topa, vikne: »Tolstoj, najve¢i pisac na
svetu je iz sela Jasna Poljana; je li to znas?« Do kraja casa ga je grdila,
na kraju zapisala mu slabu ocenu. Onda, kada se oglasilo skolsko zvono,
rekla: »Ganco, sutra ¢emo ¢uti tebe!« Kao da je znala da on nista nije napi-
sao. Znadi, jurilo je kroz njegov mozak, dnevnik mora da napise unazad, i
da stvari izmislja; inace, dobice slabu ocenu, sramota za buduceg pesnika.
Hm, hm, hm... Kakav dnevnik, kakva pesma, pripovetku treba napisati,
makar je pisao celu no¢. Skoro do zore je u glavi izmisljao i konceptirao
sadrzaj. Ali sve $to mu padne na pamet da napiSe, posle pet-Sest minuta
mu se ucini glupo, neubedjivo i preslabo za jednog gimnazijalca. Najzad,
pred zoru, u vremenskom tesnacu/stisku, odlucuje se da napise ljubavnu
pripovetku, o njima. Jer, to moZe najbrze i najlakse da uéini, i najubedlji-
vije i najkvalitetnije. U pocetku je mislio da nista ne sme da sakrije, niti
da slaze. Ali Sto je dalje pisao, osetao je da mora da laze, da izmislja, da na
svoje misli nakalemi tude, jer to je literatura. Od pisaca koji su obradivali
ljubavnu temu, krao je ponesta i, kao svoje, unosio u pripovetku. Kako mu
je dobro dosao Balzak sa romanom Sjaj i beda kurtizana, sa Golicavim
pricama, pa Jakovljevi¢ sa Smenom generacija, pa Crnjanski sa ljubavnim
scenama. Pisao je brzo, bez precrtavanja i ispravljanja napisanog. Mastilo
na hartiji se jo$ nije bilo osusilo kada je krenuo u skolu.

Na casu srpskog jezika je sam ustao i ¢ekao da mu profesorica kaze: »Da
¢ujemol«

Naslov pripovetke nije procitao, namerno, a ime devojke je oznacio sa D.
Uvod pripovetke je bio prava romantika. Ucenice, pa i profesorica, imale
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su vlazne o¢i od prikazane neZnosti. Njih dvoje odrana se igraju zajedno,
prijateljuju, tako re¢i rastu zajedno. Polako-polako to prijateljstvo prerasta
u bezmernu ljubav. I onda, kako to ¢esto biva sa velikom ljubavlju, nastaje
preokret. On se iznenada, kao zaljubljuje u drugu, gradsku devojku, ne
mnogo lepu, ali punu Zivota, strasnu. Nju imenuje s K. Jedna za drugu ne
znaju, on jednu od druge krije. S prvom se ne sastaje viSe javno. Ono §to
od gradske i strasne devojke nauci, zeli da proba na drugoj, neiskvarenoj
seljancici. Ona predoseca da je njegovo srce razdvojeno. Njemu nista ne
govori, samo u sebi misli kako to srce zadrzati celo za sebe. Odlucuje se da
to ucini telom, razvratom. Kada joj dode u posetu, uvece, gola ga doceka u
dvoristu, a kada on ne dode, krene k njemu, skriveno udu u plevnju i vode
ljubav, na senu. Ode kuéi sva izbodena od ostre trave. I ta, nevina, seljan-
¢ica zatrudni. Kada mu je sa neopisivim strahom to rekla, odgovorio je da
nju nikad nije voleo, da se hteo samo poigrati, da je vreme da joj kaze da
ima bolju od nje, da ona moZze slobodno da nade drugog, ako je neko Zeli
uzeti ovakvu, s detetom u stomaku, ili pak, dok je vreme, da nekoga preva-
ri. Tada su uzdahnule sve devojke u razredu, jedna je uzviknula: »Svinja!«
I muskacima s najtvrdim srcem, ¢uvsi to, svejedno nije bilo. Skoro svi u
razredu su njegovu D. dobro poznavali, u njoj su videli neobi¢no lepo i
posteno bicence, razumno. Divan dar prirode. Kako je smeo da se poigra s
tim darom, pitali se. Izgleda da se s tim poduhvatom jos i hvali, i kakve sve
izraze u toj samohvali upotrebljava! Posle uzvika »svinja« svi su pogledali
u profesoricu.

»Ne prekidajte ga,« zacudujuée mirno rekla je ona.
On je uzvik »svinja« razumeo kao pohvalu, jer je uspeo da sve uveri u isti-
nitost pripovetke. I da je to dosta. Ali ga je profesoricin glas: »Dalje«, po-
krenuo da kaZe da je svoju odluku da je ostavlja saopstio na senu, dok su
pribito jedno uz drugo lezali, da ona nije mogla da izusti ni rec¢, od preve-
likog bola, i da je malo kasnije, dok je ona zauvek napustala, bez oprostaja,
njegovo dvoriste, sebe prekorio: »Siroce je.«
Profesorica je zavrsila ¢as bez komentara o njegovoj pripoveci. Posle, nasa-
mo ga upitala da li je to njegova licna pripoved. Rekao joj je istinu. Paci su
se potrudili da se pripovetka rasiri na sve strane i stigne, pre njega, tamo
gde nije trebala.
»Dince,« triput, sve jace i jaCe, cuje se sa klupe.
Dinka je ¢utala...
Na nebu iznad oraha poleteo je meteor. 13
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Ramiz Velagic

PROLJECE

cvijetni ¢ilimi
su na poljima

Sareni leptiri
vezu igru

pjev ptica dopire
iz svake krosnje

sunce rasipa pramenje
po voénjacima bastama
ilivadama

nije to sreéa
u meni

vec se rada
ljubav

koja bi mogla zaboljeti

BJEZANJE

Bjeze sati.

Bjeze dani.

Bjeze godine.
Bjezi vrijeme.

Sve bjezi.

Samo ja ostajem.
Uvjek ista budala.
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U PUKOTINI BEZBRIZJA

1.

U trenutku vjeénosti
postajes smisao
Ciste ljepote.

Ostajes samo jo$ jedna
neka stara prica
u krugu zivota.

Ne pitas se o buduénosti
ne places zbog sebe
i ne vidis lice mladosti.

TiSina govori umjesto tebe
kao da joj u mislima ¢ujes glas
da svaki pocetak ima kraj.

Bezbrizni nikad ne priznaju;
ne izgovaras molitve a znas da postoji
osjecas u sebi da moras vjerovati.

Mozda ée samo za tebe
tamo u raju
biti otvorena vrata.

2,

Gubis bitke u labirintu istine
bacas u vjetar sve snove
neke varljive stvarnosti.
Samo sa pjesmom

u valovima vremena

u masti trenutka

Zelis biti ono

§to su drugi ljudi.
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3.

Svakodnevno spaljujes Zelje
iigra$ igru zagonetke.

U snovima odlazi$ tamo
gdje ne trebas i¢i

da ugledas biserni sjaj.
7ivi§ da se prisjetis

sretnog lica mladosti

kad skupljas raspukla sje¢anja
ti si uvijek ti

u razgovoru s ti§inom.

4.

U oblacim svjetla i tame
zeli§ da vidis

djevojku smijeha

kao izmisljeno djete.

5.

U toj zvezdanoj noéi

samo za sebe

krades trenutak ljepote

da ne padnes u pukotinu bezbrizja;
zna$ da u ostatku sjecanja

¢ujes odjek kricanja

kad postajes samom sebi dosadan
znas$ za smisao samo tad

kad u praznu glavu

polako ulaze

pametne misli.



Mila Vlasi¢ Gvozdi¢

U ZASEOKU

Kada je
posljedna
vinova loza
umrla

javiSe se ptice
Zalopojkom
Kamenjaru
svom

napustenom

Zanijemi
cio
krajolik
zavicaja
mog

literatura

NEKIH DAVNO
PROSLIH VREMENA

Tece voda
bezimena
grgoljiva

Tece kroz
vrijeme
iklisure
sure

teCe
lomedéi
stijene

Napravi
sebi
korito

i
postade
rijeka
Dadose
joj ime
Narona
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Rade Vuckovac

POBUNA

ponoé

tiSina opkolila ku¢u

na krovu zvijezde

spremaju pobunu

rekao bih da nikoga nema

a no¢ predosjec¢a bunu

treba do zore dignut barikade
zastave na $kole domove

treba probudit sve zaspale grobove
no¢ cijelu zubima opkolimo

ako ne osvane dan

ne¢emo imati s kim da se borimo

OBMANA

kad se probudim
ostavim rolete spustene
izadem u park

sa klupe gledam

kako mirno spavam
niko nije obra¢ao

paznju na mene

a ja sam tako

svakog dana kradom
obmanjivao cijelo mjesto
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KOSOVO

nema svijetla
sve puno mraka
bijele kape
umjesto oblaka

propao mars
propala Drina
na groblju mirise
burek od sira

KRUG

table na kruZnom prometu
ulice ispisane kao zatvorenici
vrtimo se u krugu

u kosi joj spava bjelina dana
pada tiSina snijega

na krovove grada

ako ikada stignemo

zaspat ¢u na njenim bedrima

PIJANO NEBO

kuha se rakija

na putu pijana Zena

digla noge u nebo

oblaci se smiju

od sramote se sunce sakrilo
pijemo

pecemo kestene

iz Sume se odmetnuli listovi
izmedu drva i vatre
turobno osjec¢anje
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naduvano vrijeme

Zena se otreznula

dan napio

ljudi se sakrili od sramote

POMARANDA

sje¢am se jedne pomarande
neznane godine

oko svetog Nikole

kad bijele zime

presvlace noci

Zena u crnom

poljubila me u kosu

mislio sam da je smrt iz pomarande

uvukla prste u mene

ZMIJA

godinama je kod nas

zmija spavala u pojati

¢uvali smo miSeve za nju
lezala je u svom kutu
navikla na nas

kao na svoje pleme

suncala se na suncu s nama
plesala i pila mlijeko

kad je porasla

odjednom je otisla kod komsije
da malo jede njegove miSeve
svi smo plakali

kad ju je ubio
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Srdan Deri¢

DNEVNIK AGONIJE

Juni:
Intervali tvoje ¢utnje su beskonaéni...

Juli:
Postao sam svestenik agonije.

Avgust:

Naucéio sam se najslozenijim mantrama
izadovoljno ih ponavljam u sebi

da ne bih prekrsio zakon ¢utanja...

Septembar:

Velikim talasima prethode manji,
samo da zavaraju tragove.

Posmatrao sam ogromnu puéinu,

nije bilo nikakvih nagovestaja ludila...

Oktobar:

Pocinju da padaju majske kise,
malo ¢udne za ovo doba godine.
Navikao sam na obmane...

Novembar:

Setam se da sam se krio

po kuloarima snobovskih zabava.
Jedina preostala mesta gde

nije sramota praviti budalu od sebe...

Decembar:

Kraj ¢e godine i

vreme je da po¢nem pisati novi
dnevnik...

121



122

literatura

POSTAJEMO TRAJNO SVETLO

Oprastamo svakim pokretom sudbine
unutras$nje borbe kao zabava zaborava
ne opiruéi se promeni na bolje
uzaludni ratovi samo razonoda

igra vere i volje

mir postaje najveci nemir
obitavamo u predigrama budu¢nosti
trenutak sadasnjosti kao igra boja
proslost neminovnih uvertira

u potragama duhovnog razvoja

postajemo trajno svetlo...

U SEBI

Utihnule vode iz utrobe
donose castan mir

sve dok spokoj ne udome

u velikoj reci samo jedan vir

osuden da kvari tiSinu
vetrom se naseli u dolinu
uzimajuéi telo pokretnih eona
iz okeana tvoriée planinu

u njenom srcu cela vasiona

nosim je u vlastitom biéu.
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PREOBRAZENJE

Moje slabosti pretvaras
u svoje vrline

tako postajes
jaca nego ikada...

ROBOVANJE

Ne mogu da te zamislim bez trikova
slikajuci pastel prevara

smeh zazvoni samo za kratko

opet sam bez retkih navika

sa koferom lazi i nepoverenja
putujes$ kroz maglu mojih nadanja
uvijena belim Salom predaje
zimskim ulicama daje$ vreme

prosipam ti reci u krilo
dok se spremas da otvoris
sedim na kraju zida

koji deli nase svetove

verujuéi tvojim retkim ¢udima
usta nepomicnih tiSina

Cuvala su zakulisne reci

kasno je da bar progovoris...
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Jure Drljepan

Nebojsa Ignjatovié se je rodil leta 1946 v vasi Donja Dragusa v blizini
mesta Prokuplje. Kot je zapisal v svoji predstavitvi, je po brezbriznem
otrostvu v Sestdesetih skupaj s Studenti iz rodne vasi odsel v Beograd, da
bi se izucil za poklic. Kot »ilegalec« je stanoval v Studentskem naselju — 2.
blok F, soba 33. Medtem ko so prijatelji Studenti opravljali izpite, je pisal
nekaksne verze; prijatelji so bili prepricani, da pise dnevnik. Nekega dne je
na mizi nasel Studentski literarni ¢asopis Vidici in v njem objavljeno svojo
pesem! Zacel je spoznavati svet umetnikov, boemov, slikarjev, novinarjev
... Divja beograjska leta so marsikaj dala, kaj pa tudi vzela.

Svoje Solanje — izucil se je za elektricarja — je koncal v KruSevcu s
pomocdjo starejSega brata. V tem mestu se je takoj seznanil s tamkajsnjimi
pesniki, ki so se zbirali okoli knjiZzevne revije Bagdala. Sodeloval je na
njihovih literarnih vecerih, v reviji so mu objavili tudi nekaj pesmi. Na
sluZenju vojaskega roka se je njegova nemirna dusa nekoliko umirila, pravi
sam, Ceprav je v svojem »vojaSkem« letu veliko prispeval h kulturnemu
Zivljenju svojih tovarisev. Pisal je pesmi in humoristi¢ne zgodbe iz Zivljenja
vojakov.

Sredi sedemdesetih let pa se je znasSel v Sloveniji, v Kocevju, Kkjer si je
ustvaril druzino in se zacel resneje ukvarjati tudi s poezijo. Takoj se je
vkljudil v Kocevski literarni klub, v katerem je dejaven Se danes. S pomocjo
podjetja, vkaterem je zaposlen, je leta 1996 objavil prvo dvojezi¢no pesnisko
zbirko z naslovom Susreti / Srec¢anja; spremno besedo mu je napisala zdaj
Ze pokojna slovenska pisateljica Berta Bojetu. Tudi druga zbirka je nastala
ob pomo¢i podjetja, tokrat Se s pomoc¢jo Obmocne izpostave JSKD Kocevije.
Tako je leta 2001 izsla knjiga z zgovornim naslovom Tragovi vremena /
Sledi ¢asa s spremno besedo prof. Alesa Gulica, prijatelja in dolgoletnega
selektorja srecanj Sosed tvojega brega.

Njegove pesmi so posejane po srbskih in slovenskih literarnih revijah pa
tudi $tevilnih zbornikih in lirterarnih »panoramah«.
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Sicer pa naj vec o avtorju spregovorijo kar njegovi verzi. Vem, da so to le
utrinki, majhni kamencki, pa vendar ...

Za Nebojso je vsekakor zelo karakteristicno, da so njegove globoke
duhovne korenine ostale v rojstnem kraju. Na njih se napaja z duso in s
telesom, ko govori:

Mimo vozi vlak. / Skozi znano pokrajino / prinasa me / drhtecega / k
zibelki domaci. (Popotovanje)

Iz tujine / sem prispel / truden / v domaco vas ... Po prasni ulici / hodim.
/ Kakor decek / radovedno / kukam / in pozdravljam / znane / obrabljene
predmete. (Ko Selestijo akacije)

Prisel sem / vas moja domaca / poiskat v tebi / zdravilo / za svoje
bolecine.

V tvoji reki zelim / okopati / otrostvo / in napojiti / spomine / te jagenjcke
poredne. (Balada)

Ob svitu / tiho stopam / skozi modro pravljico / kakor bosonog apostol /
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po sledeh / fantovskih sanj. (Dom je usoda)

Vracam se / kakor ozebel sokolar / k tebi / na sanjskem konju / kakor otrok
/ v materino okrilje. Romam / k utripu domovine / ker moram postati /
potomec / ¢e hocem biti / prednik. (Margine diaspore)

Njegouvo sidro je vrzeno v najvecjo globino reke Toplice, dusa pa v duhu in
tradiciji ljudi iz vasi in nasploh iz Topliskega okraja.

Zora se rojeva / in cerkveni zvonovi / rojstne vasi / odmevajo / v glavi.
(Popotovanje)

Ob prvi sapici / pomladi / ko znova pridem k tebi / vasica moja, / deklica
plasna, / vila, / na tvoji promenadi / ljudske pesmi / slisati Zelim. (Vaska
promenada)

V tebi svetniki / bosonogi marsirajo / po ikonostasu / ob zvonjavi zvonov,
/ ob liturgiji, / praznovanju, / slavju / in piséalih razposajenih. (Toplica,
reka)

O, reka, / poetika, / bosonog decek / stopa / po tvojem bregu / z zasanjanimi
koraki.

Tvoje neizérpno / Zuborenje / mu poje / vse glasneje / po tran$ah duse.
(Reka otrostva)

To je moja / Rimska cesta, / moj univerzum, / trajno / zasajen / v genih, /
moj krvni obtok / v arterijah, / moja usoda / in dom. (Dom je usoda)

Odtrganost od doma in drugacnost okolja, v katerem Zivi, spregovorijo:
Mokre ulice / grizejo moje korake / briSejo / trudne sledi. / Mrzel veter /
se prebija / z vrhov Karavank. / Zvizga med brezami, / otoZno tuli / nad
mojim obstojem. (Zalobni vecer)

Brazgotine spominov / me bolijo. / Na neoznacenih cestah / odtujenosti.

(Berem usodo)

Dotakne se tudi nevsecnosti sodobne birokracije.
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Na okencih / ti zlomek nesre¢ni / uradnika nasmesek / z ledenim glasom
/ sporoca:

Vasi dokumenti / niso popolni. / Niste registrirali / usode. (Birokracija)
Nebojsa in poezija?

Poezija je / moja vila / muza / in kurtizana.

Pred vase noge / mrzli¢cno / polagam / svoje srce / spremenjeno v ¢rke.
Svojo duso / sem razpel / med besede / in verze. (Ce berete)

Srce in dusa / tulita / v hudih dvojbah / jaz pa teatralno / mecem / verze /
v prezvekovalnik zgodovine. (Poet)

Bralcem svojih pesmi hudomusno priporoca:

Ce berete, / poberite jih / kakor ¢isto, / suho perilo / z Zice na travniku / v
podnozju Parnasa. (Ce berete)

In ne nazadnje se Nebojsa sprasuje:

Ali bo zmogla / pesem / iz mene / pravega pesnika / narediti?

Kaj naj ti Se recem, Nebojsa?

Ce mi Zeli§ reci / lepo besedo / s pesmijo / mi jo reci. (Lepa beseda)

Cestitke Nebojsi in cestitke sre¢anjem Sosed tvojega brega. Se mnogo
uspesnih let.
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Peter Kuhar

Vsako pomlad, ko pride ¢as in Sosed tvojega brega, iS¢em med
Stevilnimi znanimi obrazi tudi Josipa Baci¢a, njegov radoveden
in prijateljski pogled, v katerem je pustilo veliko opaznih sledov
nenehno razmisljanje o mnogih receh tega sveta, dobesedno
o vsem mogocem, ne le o ljudeh, izkusnjah, pisanju. Nikoli ni
zares silil v ospredje, v prve vrste, kar je sicer samoumevna in
pogosta znacilnost umetniskih dus. Komaj daje vedeti, da se za-
veda svoje vrednosti. Pa vendar — svoje pesmi nosi s seboj kot
kaksen skriti zaklad, ki ga pokaZe$S samo nekaterim, zaupanja
vrednim.

Morda je z leti postal Se tisji, previdnejsi, Se bolj zadrZzan. Vendar pa
je zivljenje Josipa Bacica zelo razgibano. Pogosto ga je videti na razli¢nih
krajih, kjer je kaj besede o literaturi. Pa ne le o njej. Vsrkava vse in odrea-
gira na vse, kar je kreativnega, vsakdanjega in duhovnega, neznanstvenega
in znanstvenega, literarnega in filozofskega, tudi tehniskega. Tak zapleten
skupek je zlasti njegova najnovejsa knjiga z naslovom Individuum, ki je
iz8la lani (2007) pri Mariborski literarni druzbi. S pomod¢jo naravnih, fi-
zikalnih zakonov nam kot Solani elektroprojektant razlozi marsikaj, kar je
nematerialnega, nravnega, duhovnega; skusa ugotoviti tudi, zakaj po nje-
govem ta svet drvi proti svojemu koncu. Crn scenarij ... ki ni brez zrnca
soli.

Toda Josip Bacic¢ je v mojih o¢eh predvsem pesnik, ki v pesnjenju razgri-
nja svojo filozofijo, ¢e to védo razumemo kot odnos do sveta. Kot pesnik
veliko razmislja o poeziji in pesnikovem polozaju. Ustavim se pri eseju ali
Crtici Jasna, Jasna, ki je del obseznega razmisljanja na temo individuuma.
Tam, na primer, tece tudi beseda o obzorjih prijateljske ljubezni in mejah
odnosov moski-Zenska, a predvsem o odnosu do pisanja, pesnjenja. Zapi-
Se: » A resnicni pesniki niso pesniki zato, ker pisejo velike in umotvorne pe-
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smi, temvec so to ljudje, ki vzradosceni od Zivljenja v globini svojih vrednot
obcutijo duhu vsajen potencial lepote in trpljenja za socloveka.« Zakaj bi
mu oporekali? Spet drugo ostro spoznanje, podano skozi optiko literature,
zapiSe le nekaj stavkov naprej: » Danes, ko je vse usmerjeno v verbalizem
razlicnih odtenkov, poezija izgublja na bogastvu duha.« Toda v tej knjigi
najdemo tudi ta stavek: »Zato nenehno zbiram lepa dozivetja.« Razumem
ga kot Josipov predvsem pozitiven odnos do Zivljenja.

Ko sva v prijetno sodobni velenjski knjiznici sedla za mizo, da bi mi kaj
vec povedal o sebi, sem skozi vse njegove pripovedi ¢util predvsem to: iska-
nje lepega. Nekje v daljavah sveta. V $irni slavonski ravnici, ki je poloZena
okoli Zupanje, si predstavljam, drugade skoraj ni mozno ni¢ drugega, kot
da se prepustis$ daljavam. Tako je tudi Josipa odneslo v svet, ne da bi se za
to kaj posebej trudil. Ali se upiral. Preprosto — tako je naneslo. »V resnici
sem dozivel veliko lepih stvari! Najbolj$a snov za zalivanje starosti so lepi
spomini!«

Najin pogovor pogosto zaide v zgodbe iz preteklosti. Pogled se mi ustavi
na eni od pesmi, ki jih je razgrnil pred seboj. Naslov pove veliko: Moja vas.
Naj citiram le odlomek.
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MOJE SELO

Sve je bilo prije drugacije

nego Sto je danas

u mome selu. ...

Da, kada sam ja bio mlad,

bilo je drugo vrijeme, bile su druge teme ...
Maoje selo jos nije bilo grad.

Moje je selo bilo raspjevano,

pusto i veselo ...

Pesem ne skriva nostalgije. Pa ima tudi za to odgovor: »Vse, kar sem do-
Zivel, mi je prineslo nakljudje, zivljenje, skoraj ni¢ se mi ni zgodilo, na kar
bi vplival sam,« pravi, potem pa me opozori na ¢rtico/esej, ki ima naslov
Nezaustavljivo iskanje. »Tam bos nasel marsikaj o meni in mojem zivlje-
nju,« doda pomenljivo. Doma sledim njegovemu namigu. Berem, zacetek
je zelo jasen: »Iskanje; samega sebe ... sveta ... boljSih pogojev Zivljenja ...
neusli$ane ljubezni ... miru ... dobrih ljudi?« Vrtam po zanimivi in razgi-
bani zgodbi. Nekoliko dalje nov impulz, ki daje misliti: »Zlomiti, prestopiti
ali podreti meje! Meje srca?« Hudi dvomi, tezke odlocitve, pri ¢emer je
vseeno, ali je tako razmisljal mladi moz Peter Jurin v zgodbi ali se zdaj
za nazaj sprasuje avtor sam. Precej naprej najdem pesem, v kateri je najti
rahle povezave s pravkar navedenim tekstom, a tudi motiv, ki je lahko po-
memben del Baci¢evega literarnega doma.

Sedaj trpis, srce, zaradi norosti?
Zapeljiva je bila ...

Blestece je napajala mlade oci.
Duh s prevaro plesal je in pel.
Rojena krivica joce,

kot samo clovesko bitje to pocne.
Zaradi krivice so skaljene lepote
nasmehov in utripov srca.
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Nenehne selitve so bila edina stalnica vse do Josipovih srednje zrelih
let, ko se je ustalil v Velenju. Nekoc¢ pa se je kot sedemnajstletni mladenic
napotil v Zagreb v $olo, pa so njegovo skupino kar takoj nalozili na vlak.
Mislili so, da se peljejo v Pulj. V Ljubljani pa so jih nepri¢akovano sneli z
vlaka. »Tu boste hodili v Solo!« je rekel eden od odlo¢ujocih. »Kako?« se
je spraseval. Ni razumel jezika, ni poznal sveta ... Ukvarjal se je z vsemi
mogocimi dejavnostmi, ki so jih imeli na $oli, le s $olo ne, pravi, dokler se
ni zaradi nekega spora kar kmalu odpravil nazaj v Zupanjo. Po voja$éini v
Makedoniji so se selitve spet kar vrstile, po vsej tedanji drzavi so ga posilja-
li za delom, kot strokovnjaka neko¢ tudi v Nemcijo, seveda spet s skupino
jugoslovanskih delavcev. Kmalu je sledila Svica, kjer je ostal deset let. In
kako je prisel nazaj v Slovenijo, kjer je svoja potovanja pravzaprav zacel?
»Zena, ki je iz Dobrne, je imela hudo domotoZje,« pojasni. Tako je Ze od
leta 1975 Velenjcan.

Selitve, sploh pa tako S$tevilne, morajo imeti moc¢an vpliv na ¢lovekov po-
gled na svet, si mislim. »Nikoli nisem imel nekaj trdnega, stalnega, na kar
bi se lahko opiral. Ampak z vseh teh selitev in poti sem odnesel kup spo-
znanj in nasvetov,« navrze, ko pripoveduje o svoji preteklosti. Poslusam:
»0d malega, Se v Soli, sem veliko nastopal, zato sem si Zelel biti igralec, pa
so me spregledali. Od malega sem si Zelel biti glasbenik, pa so me preslisa-
li. Od malega sem si Zelel biti slikar, pa se me ‘odslikali’. Postal sem tisto,
na kar nisem bil pripravljen. Zato piSem pesmi in pomalem filozofiram.«
Duhovita definicija, a ko mi jo pripoveduje, se mi vendarle zazdi, da v oceh
poleg hudomusnih iskric vidim tudi kancek grenkobe, ker ni bilo moznosti,
da bi se razvijal blize svojim Zeljam.

Kako torej obdrzati osebno integriteto, kako na tujem ostati to, kar si, in
vendar ne biti tujec med ljudmi, kjer Zivis? V eni njegovih pesmi, v hvalnici
Sloveniji, berem: »Kamor koli prides, vzljubi ¢loveka. On je domovina.«
Vodilo se zdi preprosto, a ni. Zahteva precejSnjo mero samozavesti in tr-
dnosti v lastnem poreklu, predvsem pa odprtost do vsega, kar te obdaja in
ti pride na pot, zavzeto pripoveduje in nato citira nauk, ki ga je dobil od
svoje babice: »Druzi se s pametnejSimi od sebe; ko kam prides, ne vsiljuj
takoj svojega, ampak poslusaj, kaj govorijo drugi, glej, kaj delajo, in kmalu
bos opazil, da so te sprejeli, potem bo$ pa Se ti povedal svoje.« Velika mo-
drost preproste Zenice, ki je vzgajala malega Josipa, saj je imel Sele dve leti,
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ko mu je umrla mati.

Domace okolje, babice, oce, sorodniki in sosedje so mu o¢itno dali dobro
dediscino, trdnost in odprtost. Nekje v sebi ima neukrotljivo potrebo po
nenehnem samosprasevanju in iskanju, luséenju do jedra ¢loveskega sve-
ta.

Nenehen boj je v kotlu vsakdana.

Resnico, tezko kot svinec, lajsa hudicev trud.
Kot protiutez nastaja c¢lovek,

ki je lahko mocnejsi,

Ce pravila igre jemlje iz resnice ...

Resnici blizji, hudicu daljsi v nenehnem boju
je sleherni Zivljenja da.

Tudi odlomek iz pesmi Ura ljubezni pove veliko:

Zakaj si tako visoko, o Bog?
Nedojemljiv, neviden, nedosegljiv,
nezmotljiv, ranljiv, vsemogo¢?

V knjigi/priro¢niku Individuum najdemo besedila, ki z vzorci ali zgledi
prigodniskih besedil pod naslovom Zakonska son¢na ura $e najbolj nape-
ljujejo na prirocnik, a le na hitro, e si povrsen bralec. Pesmi v tem prozno-
pesniskem razdelku so tudi neke vrste seStevanja, »matemati¢ne« pesmi,
iskanje nekega (neulovljivega?) enacaja.

Clovek + ¢lovek = ¢lovek.
Clovek + krivica = srce.
(= izdajalec)

Krivica + ¢lovek = srce.

Njegov sedanji dom sta dva jezika in dve kulturi, hrvaska in slovenska. V
obeh jezikih tudi ustvarja, a ne skriva, da se rad in ¢edalje pogosteje posve-
tuje z ljudmi, ki se spoznajo na jezik in mu tudi kaj popravijo, ne le besedila
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v slovens$¢ini, ampak tudi v hrvas¢ini. » Hrvas¢ina se je v zadnjih letih zelo
spremenila, saj se vraca k svojim temeljem in se zato odmika od nekdanje,
vsiljene norme,« pojasnjuje.

Pred nama leZi izbor pesmi, napisanih v hrvaskem jeziku, ki jih je prine-
sel s seboj, morda zato, ker meni, da ga najbolje predstavljajo. Zanimivo
je iskati njihov skupni imenovalec — povezuje jih mnogokaj, od primar-
ne emotivnosti do nostalgije za minulim, zagotovo pa se odlikujejo s svojo

VeV v

SLAVONSKI STAN

Po bijelom
danu kroc¢i
Zivot

pokraj sume

1 prtenim
putem

skrece u polje,
u pravcu
topole.

Na odredistu
dolaska

i dogadaja;
koliba, stagalj,
iStala ...
uokvireno
slikom

davno prosloga
vremena.

Zujanje, mirisi,
smijeh, suze.
Dusom sumi,
srcem zvoni,
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umom odjekuje
sve sto

Zivot dade

1 uze.

Josipa Bacica na literarnih vecerih pogosto vprasajo, zakaj pise. Pripra-
vljen ima standarden odgovor: »Zato, ker moram!« Pa ne zato, ker ne bi
znal odgovoriti kako drugace, pac pa zato, ker je tudi vprasanje standardno,
plehko, povr$no, mimo bistva. Skoraj ne bi smeli tako sprasevati ¢loveka,
ki o svojem ¢loveskem poslanstvu in literarnem mestu veliko razmislja ter
ima tudi kaj tehtnega pokazati.

O avtorju:

Josip Bac¢i¢ Savski (1932) je rojen v Zupanji na Hrvaskem. Je nas literarni
veteran, saj je kar triindvajsetkrat sodeloval na festivalu Sosed tvojega bre-
ga oziroma na Srecanjih pisateljev in pesnikov drugih narodov in narodno-
sti. Kot avtor se pojavlja na Hrvaskem in v Sloveniji. Doslej je izdal sedem
samostojnih knjig. V hrvaskem jeziku sta izsli zbirki Od godine do godine
(1965, otroske pesmi), Kroz Zivot (1975, zbirka t. i. potopisnih pesmi). V
slovenskem jeziku pa so izSle naslednje knjige: Portreti (pesmi, 1985, po-
natis 1987), Pijani spomini (1992, v velenjskih pesniskih listih Fragmenti,
skupaj s slikarko V. Meh), Izpovedovanja (1997, izbor), Individuum (2007,
eseji, proza in pesmi). Objavlja v razli¢nih revijah, kot so med drugim Men-
tor, Paralele, Hotenja, sodeloval pa je tudi v antologijah Slovenske rudar-
ske pesmi (1983) ter Saleski ibidem (1990).
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Peter Kuhar

Pesnica Maria Palakovi¢ je ena najzvestejsih udeleZenk srecanj
Sosed tvojega brega. Zivi v Piranu, kjer deluje v kulturnem in
drustvenem zivljenju na Obali, zlasti pri dejavnostih tamkajsnje
italijanske skupnosti. Njene pesmisoiskreno dozZivete, emotivne,
prevzamejo s svojo neposrednostjo in motivno raznolikostjo.
Nekaj otroskih besedil v italijanscini je uglasbenih, peli pa so jih
nafestivalih za otrokeinmladino. Napisalaje tudinekajdramskih
prizorov, ki so bili tudi uprizorjeni. Objavlja v italijanskem in
slovenskem jeziku. Pripravlja novo pesnisko zbirko.

Piran se je tisto dopoldne po nekaj dneh deZja, burje in visoke plime
spet kopal v soncu. Ob obali so se sprehajale trume ljudi, za obloZenimi
gostilniskimi omizji so se mesale razlicne govorice. Najvec je bilo slisati
italijanscine, gotovo tudi zaradi veseljaskih, glasnih in zadovoljnih gostov.
S prostim ocesom je videti tja ¢ez v Italijo, na Miljske hribe in obronke
Krasa, s cerkvico na piranski Punti pa se spogleduje tudi prvi svetilnik na
Hrvaskem. Piran je zagotovo prijetna mesSanica ve¢ svetov, ¢eprav je tudi
res, da se je zlasti v zadnjih desetletjih podoba mesta temeljito spremenila.
Veliko domacinov, staroselcev, ¢uti ob tem neko zadrego. Maria Palakovié
je ena tistih prebivalcev Pirana, ki se jim je velik del v¢asih kar nemile
zgodovine odvrtel tako reko¢ pred o¢mi. Mislim pa tudi, da je Maria ena
tistih ustvarjalk, brez katerih Piran ne bi bil to, kar je: mesto prepletanja
jezikov in kultur, navad in odzivov, krizis¢e novejse slovenske in starejSe
italijanske, pravzaprav istrske tradicije, ter soustvarjalec sedanje, nove
kulturne podobe piranskih Italijanov, a tudi drugih prebivalcev. Nekaj
manjka celo na srec¢anju pisateljev in pesnikov, ki ne pisejo v slovens$éini,
kadar ni med udeleZzenci Marie Palakovié. Je ena tistih, ki je kot pesnica bila
zraven vec kot dvajsetkrat, skoraj od vsega zacetka! Prva posebna Stevilka
zbornika, v katerem so bili natisnjeni literarni prispevki srec¢anja, ki ga ze
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nekaj let poznamo pod imenom Sosed tvojega brega, je izSel oktobra leta
1988. Imenoval se je Naj pesem pove, na tistih straneh pa najdemo tudi
Mario Palakovi¢. Njene pesmi so mi vedno pomenile iskrenost, obcutljivost
do cloveka, narave, preteklosti in sedanjosti, véasih pa so verzi sporocali
kaksno staro modrost in izku$njo.

STARA OLJKA PRIPOVEDUJE

To moje ubogo telo

polno gub je Ze,

lukenj in razpoklin,
pohaja mi mo¢, da stojim.

Odkar rodim,
ste okrog mene kopali,
gnoja ste mi dajali
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in me obrezovali.

Ko sem oliv dosti dala,

ste jih zadovoljni brali,

me hvalili in se smejali:

Koliko dobrega olja bomo imeli, ste rekli.

Kaj mislite zdaj, ko sem ostarela?

Da moje ubogo telo ne bo slo v pozabo,
otroka lepega puséam za sabo,

tako boste okrog mene se okopavali

in veliko dobrih oliv nabrali.

Prevod Marjan Pungartnik

Pesem je, tako kot vecina njenih tekstov, napisana v italijanskem istrskem
narecju. Avtohtoni jezik je zanjo dragotina, ki jo je treba ohranjati kot
nenadomestljivo dobrino, nezamenljivo kulturno znacilnost tukaj$njih
Italijanov. Zato tudi objavlja v razli¢nih glasilih ne le italijanske skupnosti
na slovenski obali. Teh tiskov pa je kar nekaj — Lasa pur dir, Il Trillo (oboje v
Piranu), Incontri culturali (izhaja v Trevisu), a tudi v Primorskih srecanjih,
Paralelah, v italijanskem programu koprskega radia, v ¢asopisu La voce
del popolo (izhaja na Reki) in Se kje. Nastopa ne samo na prireditvah
piranskega italijanskega kulturnega drustva G. Tartini. Kar tri njene pesmi
so bile uglasbene za otroski pevski festival Nasi glasovi (Voci nostre), ki
ga skupaj prirejata Italijanska unija z Reke (Unione Italiana — Fiume) ter
Ljudska univerza Trst (Universita popolare di Trieste). Festival poteka
vsako leto decembra, v razliénih krajih v Sloveniji in ¢ez mejo. Tisto o
ubogem polzku, ki prosi, naj ga vendar pocakajo, so peli predlani v Piranu,
poucna pesmica o sklonjenem klasu, polnem zrnja, in o praznem klasu, ki
se v napuhu dviga visoko nad druge, je navdusevala v Bujah pred devetimi
leti. Pesem o barvah, ki se druga pred drugo bahajo, katera je lepsa, pa
bodo peli letos.

»Najraje piSem za otroke,« pravi in lista po skrbno zbranih kopijah svojih
objavljenih tekstov. »Tudi sama sem preprosta, nimam nekih velikih Sol,
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kar se pri mojem pisanju pozna,« skromno doda. Ugovarjam, saj Sole
same po sebi niso tisto najpomembnejse, kar oblikuje in odlikuje ¢loveka.
O njenih pesmih velja, da so ¢ustvene in razmisljujoce, izkusenjske, zelo
dozZiveto napisane. Teme pa ji nudi tudi Piran z okolico, Zivljenje v Istri
in njeni ljudje nasploh. Med teksti izbrskam starejSo pesem, napisano v
hrvaskem istrskem narecju. Tudi to je obc¢asno jezik njenega ustvarjanja.
Maria je namre¢ istrska Italijanka, rodila se je v vasi Zbadanj (Sbandati)
pri Porecu, a bo kmalu petdeset let, kar se je preselila v Piran.

ZIVOT U SELU
(Odlomek)

Zivit u selu

lipo je sada,

liudi imaju svega,

po njthovom trudu hvala.
Dosti je kambijalo,

na dobro obrnulo.

Na staro ordenje

su deboto svi pozabili,
matike zaruznile,

vile se zvile,

grabje zube slomile,
srpi Skrbe dobili...

Ako je potriba u kampanju skocit,
uzgi od veture motor,
Jjudi moji,
je tesko hodit.
Seveda je podobno ubranih pesmi v njenem opusu veliko, ve¢inoma niso

nostalgicne, ampak raje humorne, prav kakor je tale o Zivljenju na vasi. Pa
vendar se ji kdaj zapiSe tudi taksen obracun s samo seboj.
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NEKEGA DNE

Nekega dne

sem pobrskala

po starem predalu

s sanjami.

Listala sem po

nejasnth, meglenih obrisih.
Se zadnjic¢ sem jih pogladila
v svoji trudni pameti.
Nazaj ni mogoce!

Jezno sem pograbila predal
in ga spraznila v staro vreco
iz Zakljevine.

Zlagoma, pocasi sem se odpravila
k reki in ga z bolecino
zagnala v kalno vodo.
Utrujena sem se obrnila

in po uvelih licih

mi je spolzelo

nekaj grenkih solz.

Se zadnji¢ sem se obrnila

in stari vrec¢i

iz Zakljevine

pomahala,

preden se je izgubila

v daljavi.

Tako so tam potonile

moje uboZcene sanje
kratkomalo v nié.

Prevod Marko Kravos

porocilo
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Med objavami Marie Palakovi¢ najdemo pesmi za odrasle in otroke,
zgodbice ter odrske prizore, ki so jih tudi uprizorili bodisi v Tartinijevi
higi ali v piranskem gledaligéu. Snov ji lahko nudijo basni, kot je Skrzat in
mravlja, ali pa domacijska tematika ali ljudska dedisé¢ina, kot jo popisuje
v igri Med Zenskami v istrski vasi. Skratka, Maria se loti marsikaterega
literarnega zanra, in za vsakega najde ustrezno vsebino.

Njena ljubezen je Se risanje in slikanje. To so opazili tudi pri Kulturno
umetniskem drustvu G. Tartini. »Rekli so mi, naj zdaj, ko Ze manj delam,
skrbim za starejSe. A kako, saj tudi sama sodim mednje?« Zivahno
pripoveduje. Pa se je znasla. Da bi izkazala pozornost in vsaj ob¢asno
razbila samoto starejsih ljudi, Ze nekaj ¢asa pripravlja — naslika in napise
— voscilnice za rojstne dneve in novoletne praznike, ki jim jih poslje KUD
G. Tartini. Voscilnice so zelo li¢ne in motivno pestre ter lepo predstavljajo
likovno ustvarjalnost Marie Palakovic.

Se vedno je polna iskrivih zamisli, $e vedno jo je videti povsod, &e je kaj

povezano z ustvarjalnostjo ali s ¢im, kar l[judem pomaga koristno uporabiti
prosti ¢as.
»Kar triindvajset let sem pri nasi piranski Skupnosti Italijanov Giuseppe
Tartini vodila kroZek ro¢nih del. Vsega po malem smo se lotili. Vseh
narodnosti nas je bilo, Italijani, Slovenci, celo ena Madzarka in Rusinja.«
V jubilejnem zborniku, ki ga je izdala revija Il Trillo (Trilcek, seveda, po
Tartiniju), so fotografije prelepih vezenin, pletenin, Sivanja in drugih
rocnih del, tudi takih, ki sodijo vistrsko dedi$¢ino. Maria je vodila natan¢no
evidenco — sto Sestindvajset Zensk je redno hodilo k njej, v Piranu in
kasneje Se v Luciji. A tudi tu ni §lo brez literature: v licni monografiji, izdani
ob dvajsetletnici krozka, so fotografije in razlicna besedila, se razume, v
italijan$¢ini in nekaj tudi slovens¢ini; prizorcke so ¢lanice krozka uprizorile
v Tartinijevem gledalis¢u ali ob drugih priloznostih, ko so na razstavah
predstavljale svoje delo.

Proti koncu leta bomo lahko brali novo knjigo Marie Palakovi¢. Pesmi so
Ze zbrane, popestrila jih bodo njena likovna dela. »Samo tega Se ne vem,
kaksen naslov naj dam zbirki ... tri naslove imam, a najbrz bo obveljal tale:
Stara oljka pripoveduje.«
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Toliko energije in Zivahnosti v tako drobni osebi! Toliko Zivljenjske

modrosti in odprtosti! Najin pogovor je skakal s teme na temo, a vedno
okoli ustvarjalnosti. Obc¢asno tudi o preteklosti. Maria sodi med tiste, ki
svojih krajev po vojni niso zapustili, kar se je, vemo, po vojni mnozi¢no
dogajalo.
»Veste, véasih je v Istri bilo veliko revséine. Mnogi so §li, pa ne samo zato,
ker so se kako omadeZevali, ampak tudi zato, ker ni bilo kruha. Zdaj se iz
Trsta in drugod iz Italije vracajo s potomci sem na obisk, k sorodnikom,
ki smo ostali, kaksen se je celo spet vrnil. Tako je pac bilo, to se ne da
spremeniti, ampak — vsi se moramo spostovati med seboj, drug z drugim
ziveti v prijateljstvu in soZitju. Pomemben je ¢lovek, ne narodnost. Ce me
kdo opazi, sem mu hvalezna. Eni mi pravijo, da je staromodno tako misliti,
ampak jaz ne morem in no¢em drugace.«
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Zeljko Perovi¢

Majaleta 1985 me je zivljenjska pot pripeljala v Rogasko Slatino,
na Zeleznisko postajo, kjer sem sluzboval kot vlakovni odprav-
nik, avgusta istega leta pa sem spoznal tudi Vladimirja Vekica,
takrat Sefa postaje v Rogatcu. In iz tistega casa je tudi podoba
Zeleznicarja Vladimirja Vekiéa, ki se mi je vtisnila v spomin: za-
radi necesa smo se morali zaposleni na progi Grobelno — Roga-
tec zbrati prav na postaji Rogatec, kjer nas je nagovoril tudi sef
postaje. Sivolasi mozZ srednje rasti, v svetlomodri srajci s krat-
kimi rokavi in vtemnomodrih hlaéah se je stoje rahlo naslanjal
na pisalno mizo v svoji pisarni in navzoc¢im nekaj sprosceno raz-
lagal.

Cez priblizno pol leta je $el v pokoj, dobro leto zatem pa sva postala so-
seda: v prvem nadstropju poslopja zelezniske postaje Rogatec dvoje stano-
vanj, vrata pri vratih. Ze ob prvem stiku z Vekiéevimi se je pokazalo, za ka-
ksne ljudi gre. Vsi stirje, Vladimirjeva soproga Viktorija, h¢i Vesna, sin Ivi-
ca (pozneje sem izvedel, da je najstarej$a h¢i Marija porocena v Beogradu),
so mlado druzina toplo sprejeli, ko pa smo se pozneje bolje spoznali, je bilo
jasno, da drugace niti ni moglo biti. In tudi danes, ob vsej tej odtujenosti
in potro$niski, materialni naravnanosti ljudi, me milo presune Vladimirje-
va gesta, ko nam je takoj odstopil polovico svojega vrta. Kolikokrat sva se
potem na vrtu, naslonjena na lopati ali motiki, zamaknila v pogovoru! Rad
sem ga poslusal, tako kot ga Se zmeraj, tega neizérpnega Dalmatinca, ki mi
je bil hkrati oce in ded, prijatelj in nekaksen sodelavec iz sedanjih in davno
preteklih ¢asov.

Nas$ Vladimir rad pripoveduje, saj tudi ima kaj povedati. Pa ne samo
zaradi svojih Castitljivih let, temvec tudi zato, ker mu je Zivljenje na pot pri-
nasalo razli¢ne preizkusnje in dogodke, ki so bili véasih neverjetni, bolj po-
dobni filmskim scenarijem. Taksna je, denimo, meni zelo ljuba zgodba Tuji
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furesti, judi! /Tuji tujci, ljudje!, objavljena v njegovi zbirki kratke proze Kaj
bi ti govoril, Ivan, ki pripoveduje o tem, kako stara prijatelja modrujeta ob
vinu in si pripovedujeta zanimive dozivljaje, hkrati pa se v tej zgodbi izpise
Se druga zgodba o potovanju mladoporocenceyv iz Slavonije v Dalmacijo in
njunem postanku v Metkovi¢u. V tej pa tudi v veéini svojih zgodb Vladi-
mir na humoristicen in hudomusen nacin podaja podobo in kritiko nekega
Casa, druzbe in ljudi, pri ¢emer ne ostaja dolzan niti prvoosebnemu pripo-
vedovalcu. Taksen je nas Vladimir Vekié, tudi na svoj racun se zna posaliti.
In vendar, pot do te vrline in take modrosti je s trnjem posuta. Kot nam
sam pove v pesmi Drace su me bole / Po trnju sem hodil, objavljeni v zbirki
Put kroz Saharu:

DRACE SU ME BOLE

Drace su me bole.

Na golu kamenu, i sam siv,
gledao sam otiske svojith nogu,

1 suza Sto prale su krv.

Drace su me bole! 143
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Po stotinu puta vidio sam svoje rane,
i plac¢ sam slusao $to iz bola plane.

Moje su suze, krv i trn,
1 tuga je moja,
1 kamen tuvrd, siv, crn...

Saj je bilo njegovo Zivljenje res neizprosno: rodil se je v kmecki druZini,
kot drugi od sedmih otrok, 2. januarja leta 1925 v vasi Kozica, obé¢ina Vr-
gorac, v srednji Dalmaciji, kjer je tudi koncal osnovno $olo ter peti in Sesti
razred podruznic¢ne Sole. Pred zacetkom druge svetovne vojne se je zacel
uciti za kovaca pri mojstru Bari$i Hajduku v mestu Oskorus$na na otoku
Peljescu, vendar uka zaradi vojne ni koncal. Jeseni 1941 je odsel v Sarajevo,
kjer je delal kot gostilniski delavec v gostilni Kod Juki¢a, nato pa pomladi
1942 zbolel za trebusnim tifusom, s katerim se je ob pomo¢i prizadevnega
zdravnika dr. Pinte Gaona boril cele tri mesece in ga na koncu, shuj$an na
borih 36 kilogramov, komaj premagal. Nato je odsel v Rumo, kjer je delal
njegov starejsi brat in mu pri mojstru Matiji Stajnerju uredil, da bi se uéil
pletilsko-predilniskega poklica. DruZina Stajner ga je obravnavala kot la-
stnega otroka. Mojster, po poreklu iz Avstrije, ni bil pristas okupatorske
politike in je bil cenjen pri ljudeh iz mesta in okoliskih vasi, saj jim je veliko
pomagal. Ampak Vladimir se niti tega poklica ni izucil do konca. 8. septem-
bra 1944 se je pridruzil fruskogorskim partizanom in v vojski ostal do leta
1946. Med vojno je bil, kot sam pravi, nekajkrat laZje ranjen (toliko »lazje«,
da Se danes nosi v telesu drobec mine — ki ga za¢udeni zdravniki zaznavajo
z rentgenskim aparatom), in je tudi odlikovan z medaljo zaslug za narod.
Po koncani vojascini je dobil ¢in podporoc¢nika — in se vrnil v $olo k moj-
stru Stajnerju. Zaradi pomanjkanja surovin je delo bolj slabo teklo, zato
se je odlocil, da bo spremenil poklic — in tako je pristal na Zeleznici. Tudi
tam je poprijel za knjigo in najprej naredil srednjo ekonomsko, nato pa
tudi prometno tehni¢no in vi§jo prometno $olo. Delal je na 36 Zelezniskih
postajah na Hrvaskem, v Srbiji, Bosni, Sloveniji in bil ponekod telegrafist,
spet drugje pa vlakovni odpravnik ali Sef postaje.

Potem je zacel pisati poezijo, saj je mladi duh hotel izpovedati svojo bole-
¢ino, misel, bodriti svojo neuklonljivost, toda, kot se je pokazalo Ze toliko-
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krat, nepravilen pristop in zavracanje lahko hitro ugasne komaj vzplamteli
ogenj. Tako se je zgodilo tudi Vladimirju Vekicu, zato je razocaran za nekaj
desetletij poezijo postavil v kot, ¢eprav ga notranji nemir in zelja po pisa-
nju nista nikoli zapustila. Nadaljeval je leta 1972, nato pa se Ze od samega
zacetka zacel udeleZevati nasih srecanj. Leta 1988 je v samozalozbi izdal
svojo prvo zbirko pesmi z naslovom Pesmi.

ISPRACALA LADE

U velikoj luci kavu sam pila,

éekaju¢ mornara gledala sam lade.

Iz vidika moga nesta brod, u valove zade.

U krémi oblaci dima.

Sale su tude,

razgovori, svade,

mornara sam ¢ekala, ispraéala lade.

Ispila sam kavu, nastavila piti sok.

Sa debela mora vraéale se lade,

mornar jedan stade mi uz bok.

»Nisam sidriste,« kazem njemu.

»Nisam brodu tvome vez,« htjedoh gruba biti.

Sve za Salu mornar primi i ne htjede na tom stati,
pogleda me milo, pa grubost moju poljupcem plati!

U velikoj luci kavu pijem
1 sje¢am se radosnog ¢ina.
Ladu ¢ekam da mornaru pokazem sina!

Pesem Ispracala lade nedvomno slika Vladimirja kot ¢loveka, ki je kljub
trnju obrnjen k svetlemu. V spremni besedi h knjigi Bozidar Brezinsé¢ak
Bagola pravi: »Vladimir Vekié se bralcu predstavlja kot ¢lovek, ki ga ne
zadovolji zgolj zivotarjenje, temvec¢ resni¢nost dozivlja intenzivno in s svo-
jimi verzi pokonéno upravicuje zivljenje ...«

Seveda se ta intenzivni ¢ut za resni¢nost tudi konkretizira. Kakor v hudih
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Casih, kot so vojne — zadnjo na nasih tleh sva preZivela skupaj, ko so bila
vrata obeh za vse odprta, Stevilno sorodstvo Vekiéevih iz Slavonije pa je
naslo zatocis¢e prav v Vladimirjevem domu —, tako tudi v ¢asu, ki omo-
goca, da se sprostijo ustvarjalni vzgibi. Vladimir je med drugim tudi eden
izmed pobudnikov ustanovitve muzeja na prostem v Rogatcu, pozneje pa
tudi neutrudni entuziast v zacetkih delovanja te institucije, ki je ze zdav-
naj presegla okvire krajevnega pomena — tja namre¢ zdaj romajo Stevilni
obiskovalci z vsega sveta. Zanimiva je anekdota, povezana z Vladimirjevim
delom v muzeju: nekega dne, ko je Vladimir »sluzboval« v kleti muzeja,
kjer so bili shranjeni sodi z vinom in je vsak lahko pred kletjo posedel, kaj
popil in pojedel, sta se tam pojavila moza, eden izmed njih je bil sodar, ki je
naredil vinske sode za muzej, drugi pa petdesetleten vinar iz Nove Zelan-
dije, ki je prisel pogledat sode, ker si jih je Zelel tudi sam naroditi. Vinar je
govoril presenetljivo dobro hrvasko, celo z rahlim dalmatinskim naglasom.
Med pogovorom je Novozelandc¢an povedal, da sta njegova starsa Zivela v
vasi Kozica pri Vrgorcu in se pred davnimi leti odselila od tam, on sam pa
da je rojen na Novi Zelandiji. Vladimir jih je seveda poznal. Povedal je Se,
da so imeli Novozelandcevi na svoji zemlji izvir, kamor je hodil po vodo ...

In prav iz bogastva zZivljenjskih izkuSenj izvira Vladimirjev ¢ut za ljudi.
Verjetno je zato tudi postal sodnik-porotnik na sodi$¢u v Smarju pri Jelsah
in bil dolgoletni predsednik Kulturnega drustva v Rogatcu.

V spremni besedi k Vladimirjevi zbirki Put kroz Saharu je pesnik Ismet
Bekri¢ zapisal: »Za Vladimirja Vekica je pesem trepetljaj, kratki blesk med
dvema oblakoma, spuscanje trepalnic med dvema zelezniskima postajama
in razgled po neki drugi pokrajini, skozi neke druge meglice. Leta in leta
v druzbi tirov in vlakov, med radostmi in Zalostmi prihajanj in odhajanj,
je Vekié¢ vso to zmedo in sklad zivljenja pretakal tudi v verze, v neki svoj
¢loveski in pesniski dnevnik ...«
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U VLAKU

Zbor je bucan razgovori razni,
kontrolor pregleda karte — govori o kazni.
Sportasi su veseli — o pobjedama zbore,
1 politi¢ari u vlaku — samo pred izbore.
Zenski svijet Sapuée — podiZu obrue,
Sve bi Zeljele biti uvijek pruve.
Zaljubljenima — kratki su ti sati strasni,
htjeli bi da vlak sto vise kasni.

Sine bruje — zrak se talasa,

vlakom se vozi Sarena masa.

A vlak vuce kroz prostor i vrijeme,

da sigurne preveze trac i breme.

Ob tem pa seveda:

U tijelu mome

dvije osobe Zive;
jednu veselje krasi,
druga goji misli sive.

Tako je BozZidar Brezinsc¢ak Bagola lahko zapisal: »V vsakdanji igri radosti
in sivine nastajajo pesmi, v katerih pesnik zastavlja veliko vprasanj ...«

PUT KROZ SAHARU
Na tjeme piramide nebo je sjelo...

Nebo cijelo.
Podoh do tog mjesta
da plave dodirnem boje.
Htjedoh oblake uklonit,
gdje princeza skriva
svog osmijeha blijesak.
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Mijesao sam pijesak,
isSao sam s mukom,
liepotu sam htio dotaknuti rukom.

Rukom htjedoh pomilovati sunce,
opele me uzarena masa.

Zlatne zrake pokrio je pijesak,

na Nilu se [jepota bjelasa.

Trazio sam odaje faraona
1 dvorane ucenth glava.
Faronu nigdje ni traga,
put je pijeskom posut bio
u pustinji gdje se krio.

Ostale su odaje prazne,

bez mirisa i zlata,

hladna piramida sa hiljadu vrata.

I Nefretete je bila na izboru ljepotica
za miss svijeta.

Ni rijeka nije bila ista,
ni njeni odjeci...

Ostali su samo felasi
da urede jaz na rijeci.

»Vekiéeva poezija,« kot pravi Bekrié, »brez velikih metafor in globokih
ponikanj, iskreno, navdahnjeno, prostodusno, in tudi duhovito, ironi¢no
govori o malih resnicah Zivljenja ter o ve¢ni ¢lovekovi poti skozi Saharo,

po poljih zlatih Zarkov, ki jih prekriva pesek. Saj poezija sama je ta pot
skozi puscavo in puscave bivanja, njena Lepota pa prav v tej poti, v odkri-

vanju. «
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Poezija je torej poimenovanje tistega nemira, ki tudi Vladimirja spremlja
skozi Zivljenje, nemira, ki ne mine niti, ko na koncu ostanejo »samo felasi
da urede jaz na rijeci«, saj je sublimiranje, tako kot umetnost nasploh, na-
Sega izpraSevanja in bivanja v svetu.

Vladimir Veki¢ je do zdaj izdal dve pesniski zbirki, in sicer Pjesme (samo-
zalozba, Krapina 1988) in Put kroz Saharu / Pot skozi Saharo (Mariborska
literarna druzba, Maribor 2003), zbirko kratke proze Kaj bi ti govoril, Ivan
(Mariborska literarna druzba, Maribor 2001) in roman Mala Ana (Mari-
borska literarna druzba, Maribor 2008). Njegovo komedijo Snalazljivi muz
/ Iznajdljivi mozZ je uprizorila amaterska gledaliska skupina v Rogatcu leta
2007. Pesmi in prozo je objavljal v revijah in ¢asopisih Nova proga, Maru-
li¢, Straza danas, Locutio online, Paralele in drugje, je pa tudi pobudnik in
udelezenec razli¢nih kulturnih dogajanj in veteran nasih srecanj, na kate-
rih je prisoten Ze od samega zacetka.
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Jure Drljepan

Minilo je trideset let od daljnega leta 19779, ko je bilo v Velenju prvo
srecanje pesnikov in pisateljev zacetnikov, pripadnikov drugih narodov,
ki Zivijo in delajo v Sloveniji, piSejo pa v svojih maternih jezikih. To
srecanje in kar nekaj naslednjih sta pripravila Zveza kulturnih organizacij
Slovenije in Republiski svet Zveze sindikatov Slovenije ob pomoci
gostiteljev iz Velenja.

Strniti tridesetletno zgodovino srec¢anj v nekaj stavkov, trideset let
pric¢akovanj in tisoce veselih in nekoliko manj veselih, srec¢anj, pogovorov
in na desetine literarnih vecerov, ni prav lahka naloga.

Do organizacije prvega srecanja je prislo po razpravah o moznostih
organiziranega kulturnega udejstvovanja delavcev iz drugih republik
nekdanje skupne drzave. Literarna dejavnost je bila najbolj v ospredju,
zato je bil kmalu objavljen poseben natecaj. Tako se je literarna dejavnost
avtorjev drugih narodov in narodnosti, ki pisejo v svojih jezikih,
prikljucila k Ze obstojeCemu (takrat Sest let staremu) literarnemu gibanju
literatov zacetnikov, ki piSejo v slovenskem jeziku.

Gostitelji srecanj so bila Stevilna mesta v Sloveniji, tako da so avtorji
spoznali pestrost kulturnega in sicer$njega utripa teh krajev, seznanjali pa
so se tudi s krajevnimi znamenitostmi in seveda z uveljavljenimi pesniki
in pisatelji, ki so zZiveli ali Se Zivijo v teh krajih.

GOSTITELJI SRECANJ

1. sreCanje — Velenje 1979

2. srecanje — Ravne na Koroskem 1980
3. srefanje — Novo mesto 1981

4. sre¢anje — Cerkno 1982

5.srecanje — Kocevje 1983

6. srecanje — Piran 1984
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7. srecanje — Koper 1986

9. srecanje — MeZica 1987

10. sreCanje — Jesenice 1988

11. sreCanje — Lasko 1989

12. sreanje — Piran 1990

13. sre¢anje — Ljubljana 1991

14. sre¢anje — Novo mesto 1992
15. srecanje — Murska Sobota 1993
16. srecanje — Skofja Loka 1994

17. sreCanje — Maribor 1995
18. sreCanje — Maribor 1996
19. sre¢anje — Maribor 1997
20. sre¢anje — Ptuj 1998
21. sreCanje — Maribor 1999
22, sreanje — Slovenj Gradec 2000
23. srecanje — Kocevje 2001
24. srecanje — Dravograd 2002
25. srecanje — Celje 2003
26. srecanje — Piran 2004
27.sreanje — Verzej, Ljutomer 2005
28. srecanje — Celje 2006
29. srecanje — Novo mesto 2007
30. srecanje — Velenje 2008

Na prvih srec¢anjih smo najveé govorili o tem, kam umestiti nasa
srecanja, kako spodbujati kontinuiteto pri delu in strokovno pomagati
avtorjem, ki Sele zacenjajo literarno pot. Zaradi velikih razlik pri
organizaciji kulturnih dejavnosti po republikah nekdanje Jugoslavije
ni bilo mozno povzeti nobenega od takrat obstojec¢ih modelov, zato so
bile sprejete resitve, ki naj bi omogodile vkljucevanje tega literarnega
segmenta v takratno organiziranost kulture v Sloveniji. Predlogi za
organizacijo kluba ali drustva na republiski ravni niso bili sprejeti, ker
so se klubi oz. drustva ustanavljali v ob¢inah in krajevnih skupnostih, na
republiski ravni pa so delovala zdruzenja teh klubov in drustev.

Ustanovitev komisije literatov drugih narodov in narodnosti v sklopu
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odbora za literarno dejavnost pri Zvezi kulturnih organizacij Slovenije je
bila skorajda edina mozna reSitev. Ta komisija je imela nalogo pomagati
pri organizaciji letnih srecanj, skrbeti za dejavnosti med letom in
obvescati udelezence srecanj o delu in aktualnih dogodkih. Za dosego tega
cilja je zacel najprej izhajati Informator, kasneje pa revija Paralele.

Akcija ustanavljanja regijskih aktivov, ki bi povezovali avtorje v
dolocenih regijah in na ta nacin olajsali komunikacijo med njimi, ni
obrodila Zelenih sadov. Regijski centri niso obstali dalj ¢asa, ker so bili
odvisni od dejavnosti manjsSega Stevila posameznikov, ki so v glavnem
po nekaj poskusih povezovanja avtorjev za nastope na literarnih vecerih
obupali ali se preselili v drugi kraj. Bolj je zaZivelo vkljucevanje avtorjev v
Ze obstojece klube oz. kulturna drustva v krajih, v katerih so Ziveli, saj so
se na ta nacin vkljuéili v kulturne tokove svojega okolja.

Navezava stikov z literarnimi revijami in drustvi v drugih republikah
nekdanje skupne drZave ni pripeljala do daljsega sodelovanja, ker
je temeljila na delu posameznikov, ki so le obéasno sodelovali na
literarnih srecanjih in natecajih v drugih republikah. Res je tudi, da v
uradnih kulturniskih krogih v drugih republikah ni bilo posebne volje
za konkretno pomo¢ ljudem, ki Zivijo v Sloveniji, medtem ko je bil ¢isto
drugacen odnos do ljudi, ki so Ziveli v drugih drzavah.

Mnogo let so potekale razprave o tem, kak$na naj bi bila letna srecanja,
ker so glede na razli¢no strukturo udelezencev in njihovo raven izobrazbe
obstajale tudi razli¢ne Zelje in potrebe glede vsebine teh srecanj.
Nekateri so poudarjali predvsem izobrazevalno, drugi manifestativno
funkcijo, nekateri so bili za kombinacijo obeh. Cemu torej dati prednost:
mnozic¢nosti ali kakovosti? Marsikateri avtor je na srecanjih Zelel dobiti
potrditev svoje vrednosti pa tudi pomo¢ pri objavi knjig in podobno.
Najvecja zelja mnogih avtorjev pa je bila, da se vsaj enkrat letno srec¢ajo s
prijatelji in znanci, ki jih zdruzuje ljubezen do jezika in pisane besede; da
se pogovorijo, vidijo in sli$ijo, kaj so naredili v preteklem letu, potem pa
se zopet vrnejo v svoj svet in ustvarjajo naprej. Iz srecanj so odnesli, kar
je bilo dobrega (in tega ni bilo ravno malo), ter nadaljevali svojo bolj ali
manj uspesno literarno pot.

Omeniti je potrebno Stevilne pomembne literate, kritike in druge
kulturne ustvarjalce, ki so bili gostje srecanj ali pa so sodelovali v zirijah
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letnih srecanj, prebirali prispela dela in z nasveti pomagali pri literarnem
razvoju udelezencev. O vseh gostih in ¢lanih Zirij nimam natan¢nih
podatkov, omenil pa bom le tiste, ki sem jih nasel v razpolozljivih
materialih in lastnem spominu. To so: Peter BoZi¢, Aleksander Marodic,
Ales Guli¢, dr. Radomir Ivanovi¢, Desanka Maksimovié, Dragica Breskvar,
Goran Gluvié, Feri Lains¢éek, Rade Krsti¢, Marko Kravos, Peter Kuhar,
Vlado Zabot, Novica Novakovié, dr. Dragi Stefanija, Sreten Vujkovi¢,
Radojica Tautovi¢, Mirza Idrizovié¢, Slavko Mihali¢, Ivan Cesar, Ivan

Tolj, Vlado Gotovac, Josip Osti, Marjan Pungartnik, Marjanca Mihelic,
Sunéana Skrinjarié, Ljiljana Cikota, Velerija Skrinjar - Tvrz, Ismet Bekri¢,
Ljubica Duié¢ Jovanovi¢, Muhidin Sari¢, Jadranka Mati¢ Zupanéi¢, Purda
Strsoglavec, Nenad Velic¢kovi¢, Goran Tribuson, Matej Krajnc, Renato
Barisi¢, Milan Markel; ...

Glede vsebine je praksa pokazala, da je za letno srecanje najboljsa
kombinacija vsega navedenega. Ozko izobraZevalne, debatne in druge
oblike je mozno organizirati med letom za tiste, ki si tega Zelijo, in na ta
nacin se lahko dopolni tisto, kar sre¢anja ne morejo v celoti izpolniti.

Glede na to, da se je na natecaje prijavljalo okrog 40 avtorjev, zadnja
leta tudi 50 in veé, na srecanjih pa je sodelovalo povpreéno 25 avtorjev, je
jasno, da so zdruzevala veliko avtorjev. Nekateri so se oglasili le nekajkrat,
ostajalo pa je jedro avtorjev, ki so sodelovali redno ali pogosto in prav ti
so zlozili ve¢ino barvitih kamenckov v mozaiku srecanj. Ve¢ avtorjev iz
tega gibanja je objavilo svoje zbirke, nekaj se jih ukvarja z zaloZnistvom,
nekateri pa so se lotili tudi prevajanja. Vecji uspeh so dosegli tisti avtorji,
ki so Zeleli narediti in tudi naredili nekaj ve¢ na literarnem podrodcju.

Dogodki v nekdanji Jugoslaviji v prvi polovici devetdesetih letih
prej$njega stoletja so pustili sledi in tudi brazgotine. Vsemu navkljub so
v vseh teh letih srecanja skoraj normalno potekala. Ljubezen do jezika
in pisane besede je zdruzevala veliko bolj, kot pa so razdvajale razli¢ne
politike in politikantske zdrahe.

Zadnja zelo pomembna sprememba pri organizaciji srecanj je bilo
podaljSanje srecanj na tri dni. Zacetek je zdaj prestavljen na petek
popoldan in pridobljeni ¢as je namenjen izobraZzevanju udeleZencev.
Predvsem gre za literarne delavnice, tudi prevajalske. Nekaj let so na
delavnice prihajali vsi, ki so to Zeleli, in teh ni bilo malo, zato jih je bilo
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precej tezko voditi in hkrati doseci Zelene rezultate. Zaradi velikega Stevila
udelezencev se tudi ni moglo bolj posvetiti posameznim udeleZzencem.
Zadnja srecanja so zato organizirana tako, da se delavnic lahko udeleZijo
le avtorji, ki jih izbere Zirija. Marsikateremu udeleZencu to ni bilo po

volji, vendar je ostalo tako, tudi zaradi ¢edalje ve¢jega problema z
zagotavljanjem sredstev za pokrivanje stroskov nasih srecanj. To je
realnost. In kot je zapisal Zeljko Perovi¢:

stvarnost, s rijecju ili bez
ta mamljiva moguénost
ta prostorja

u sebe otkljucana
ponudena
a za sebe stvorena

gdje sam tek gost
i mogu reci samo
hvala

(gost)

Zahvala za vsa doZivetja, prijateljstva in literarni napredek Stevilnih
avtorjev, ki so objavili po eno ali ve¢ zbirk, romanov ali pripovedi, gre
vsekakor Zvezi kulturnih organizacij Slovenije (sedaj Javni sklad za
kulturne dejavnosti) in $e posebno vsem gostiteljem in Dragici Breskvar,
ki je dolga leta bila in je glavna opora teh srecanj. Zahvala tudi vsem
tistim, ki niso bili nikoli posebej omenjeni, pa so veliko prispevali k
temu, da smo se na vseh teh srec¢anjih dobro pocutili ter odnasali domov
koristne izku$nje in lepe spomine.
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