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USTVARJANJE POKRAJIN SMISLA

Sedemindvajset besedil, ki sem jih imela priložnost prebrati, je izjemno 
kvalitetnih. Variirajo od kratkozgodbenih zapisov, pesmi v prozi, in v 
verzih, do eksperimentalnih in dramskih besedil. Prav tako je razpon 
tem, ki so opesnjevane, ali upovedovane, pahljačasto razprt. Glede na 
to, da gre za odrasle pisce, bi pričakovali zaziranje v minulo preteklost, 
morda tudi besedila z etnografskim nadihom, ki obžalujejo izginevanje 
vrednot, vendar temu še zdaleč ni tako. Če že obstaja kakšno skupno 
oprijemališče širokega nabora piscev, potem je to doživetost, s katero 
popisujejo svet. Večina od njih namreč premišljuje o lastnem odnosu do 
sveta, o odnosu do drugega, do narave, znanosti, boga, itd., pri čemer 
zelo občutimo njihovo prisotnost, ki se odraža bodisi na ravni družbe-
nega bodisi osebnega angažmaja. Ne gre torej samo za premišljenost ali 
pa mestoma razmišljenost zrelih oseb, ki so veliko doživele, pa seveda 
tudi veliko prebrale (in napisale?), pač pa pa za plastičnost podob, za 
prečiščenost stavka, oziroma verza, ki mestoma meji že na diamantno iz-
brušenost, prefinjenost, pa spet igrivost in duhovitost, skratka za ustvar-
janje avtonomnega prostora literature.

Ker torej ni več potrebe po dokazovanju, ker je večino ran za iz-
gubljenimi ljubeznimi že pokrpanih in predihanih, ker je svet doumet 
takšen kot je v resnici, tekste lahko beremo v vsej njihovi samosvojo-
sti. Seveda bi bilo smiselno kakšnemu piscu, s svinčnikom na papirju, 
svetovati, da določeno zgodbo razdela, da izloči kakšnega izmed stran-
skih likov, ki se v tekstu pojavi, potem pa čudežno, ponikne, ali pa celo 
konkretizirati kakšen verz, ki se pogreza v abstraktnost, vendar so vse 
to nadrobnosti. Ključno je neko temeljno občutje, ki ga izražajo teksti. 
Njihovi avtorji očitno ne pišejo zato, da bi impresionirali bralca, družino, 
partnerja, pač pa, ker v sebi in drugih iščejo neko globoljo resnico, reci-
mo ji kar človečnost, ker se želijo nečemu, za kar slutijo, da je morda celo 
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neupovedljivo, približati, ali kot zapiše ena izmed avtoric v svoji pesmi 
(pri čemer kot mentorica spol avtorja oziroma avtorice lahko vedno le 
ugibam): “Neznana prihodnost / je vedno bližje / Hilliasova ura teče 
počasi / navita za več tisoč let / dolge negotove sedanjosti.” Če torej o 
tistem, kar smo pustili za seboj, ne dvomimo več, je prihodnost, tudi za 
starejšega človeka, še vedno lahko uganka.

Ne glede na to, ali je svet s svojo izkušnjo prinesel grenkobo, sa-
moto, včasih, ampak res samo včasih ljubezen, se kar v nekaj pesmih 
gradi oprijemališče. Prej omenjena pesnica na primer zapiše: “Luči se 
upirajo / plazenju mraka / varujem sebe / ostajam znotraj / gledam  
navzven /…/”. Ohraniti torej skuša povezavo s svetom zunaj, vendar 
hkrati ostaja globoko zabubljena. Ustvarjanje pokrajin smisla je torej ne-
kaj, kar vleče naprej, iz pesmi v pesem, iz teksta v tekst. Pri tem ne gre 
za to, da avtorjev tukajšnji prostor ne bi zanimal, pač pa, da je v ospred-
ju material jezika, njegove neskončne asociativne zmožnosti, in iskanje 
lepote. Zgodilo se mi je, in to večkrat, pri večih tekstih, da sem povsem 
pozabila svet okoli sebe. Pomeni, da me je ustvarjalna moč tekstov po-
srkala vase, da sem uživala v mimetičnem upodabljanju sveta, hkrati pa 
me je neka višja, alkimistična sila ponesla nekam više in dlje. Ali če se 
nekoliko pošalim, tisti, ki pravijo, da umetnost ni potrebna, so očitno 
pozabili na Beaudelairovo razlago razvoja okusa iz dojenčkove naivne 
nagnjenosti k svetlikajočim se predmetom.

Poezija je pomembna, če ni zanjo že moč reči, da rešuje življenja. 
Tudi nekaj od tega sem namreč razbrala v teh tekstih. Kar mi je manjka-
lo, je bila večja mera erotike. Zanimivo je, da je obračanje k drugemu pri-
sotno, v večih primerih imamo opravka ne s prenašanjem lastne teže na 
drugega, pač pa z zavedanjem, da je drugi nekdo tam čez, in da moramo 
uperiti vse svoje sile, da bi razdalje premagali. In seveda niti ni nujno, da 
je ta drugi ljubimec. Včasih je to tudi ostarela mati, s katero živiš v bloku, 
in jo skušaš pripraviti do tega, da bi povedala, kam je izginil lonec ze-
lenjavne juhe. Če spet nekoliko špekuliram, zgodbi Pobeg, ki tematizira 
hčerinsko-materinski odnos, ter hkrati odsotnost državnih institucija v 
najbolj kočljivih situacijah, avtorica zapiše: “Vedno sva bili dve in še ve-
dno sva dve. Celo govorim o dvojini, celo predmete izgubljava skupaj in 
skupaj sva skuhali kosilo in očitno sva ga skupaj tudi izgubili.” Avtorice 

in avtorji torej izrabljajo tisto, kar je lastno slovenskemu jeziku, hkrati 
pa se, to velja vsaj za nekaj primerov, predajajo razkošju, ki je v skladu 
s pregovorno slovensko skromnostjo in zadržanostjo. Na področju ero-
tike zagotovo.

Če smo že pri družbenih temah, je smiselno komentirati tudi ne-
kaj zarisov, ki se odvijejo v smeri tistega, kar je slovenski umetnik: “biti 
poklicni klošar / je služba za nedoločen čas / brez dopustov / plejada 
gniloličnežev /srka spomine iz kant. Tu se očitno zadnjih sto ali dvesto 
let ni nič spremenilo, navkljub modnemu terminu, ki se uporablja tudi za 
pisateljice in pisatelje, pesnice in pesnike – prekariat, in se verjetno tudi 
naslednjih sto ali dvesto let ne bo. Ob naslavljanju družbenih vprašanj, 
sem torej lahko, in četudi kot prozaistka ali pa predvsem prozaistka, hva-
ležna za onkraj hrepenejske poglede. Ob verzih “zdaj že vem / da je stik 
morja in neba / navidezen,” se le stežka uprem vprašanju, kaj je tu ne-
izrečenega? Da je še vedno smiselno in potrebno vztrajati? Zamolki, ki 
jih proizvede dobra pesem, ali pa prozno besedilo, so tisto, kar generira 
bralca, ga drži v napetosti in samoizpraševanju. Tekst Matice in privija-
nje, tokrat brez ugibanja o spolu avtorice ali avtorja, je natanko tisto, kar 
bi pričakovala od dobro spisanega teksta: funkcioniranje na ravni jezika, 
hkrati pa s ščepcem družbenega komentarja, da se zasmislim nad polo-
žajem današnjih, in vseh prihodnjih žensk.

Ampak kaj je vseeno z bistvom poezije? Zakaj posegati po posnetkih 
posnetkov, in jih spreminjati v bivajoče zlato, če se izrazim z besedami 
Iva Svetine? Čemu ustvarjati presežno vrednost človeškega uma, ki se 
ne zadovolji, ki se noče potešiti samo z resnično bivajočim, ampak sku-
ša izdelati, proizvesti tudi tisto nebivajoče? Prelepa zgodba Zapestnica, 
ki skozi detajle rekonstruira svet deklice Milence, je ravno to: zanikanje 
naravnega toka časa in hrepenenje po nesmrtnosti. Zgodbo sem prebrala 
enkrat, dvakrat, trikrat, in namesto zapestnice v vodi našla ne posnemajo-
čo vrednost, pač pa tisto nekaj, kar že biva, in se spreminja v še nebivajoče. 
Na način detajlov, dekličinih sanj, tu in tam tudi zaznav erotičnih želja 
odraslih (da ne bom krivična), približanja smrti, in potem izplavanja iz nje. 
Skoraj pesem, bi se dalo reči, čeprav gre za meglikasto, mehko plavajočo 
pripoved, kar velja tudi za nekatere druge zgodbe – Ne stoj nad grobom 
/…/, ali pa celo Le vkup, le vkup uboga gmajna, kjer je zasnovanje kultnega 
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upora v slovenski zgodovini podano tako detajlno in konec koncev tudi 
psihološko izdelano, da je primerljiv celo z raziskavo, ki jo je o podobni 
temi opravila Prešernova nagrajenka. 

Lepega in subtilnega, pa tudi gosposkega in (ne)dokončnega je med 
teksti toliko, da bi bilo iz njih smiselno sestaviti že knjigo ali pa vsaj 
zbornik. Ki bi nas, tavajoče po mestih in travnikih naših otroštev in od-
raslosti, spremenil – ne v tišje osebe, saj je tišina zagotovo nekaj, kar 
si bomo spričo po šivih pokajoče zvočne polucije, morali še priboriti v 
prihodnosti, pač pa znosnejše, ali kot pravi ustvarjalka v eni izmed svo-
jih pesmi: “Gotovo smo samo ob mraku / pozimi, / ko smo tiho in nas je 
malo, / znosni.”

Gabriela Babnik, pisateljica, prevajalka in 
državna selektorica 2018

 

Nevenka Miklič Perne (1982), Lju-
bljana
(od 30 do 50 let, šifra  travniki)

MIŠJA LUKNJA

v vsakem tonu
v vsaki mišji luknji
v sinusu
v glavi
na kazalcu
ki kaže mir
je nemir 
je nemir

KJE SO TRAVNIKI MOJEGA OTROŠTVA?

Kje so travniki mojega otroštva?
Vsak ima travnike svojega otroštva.
Nekateri so bolj zeleni kot drugi,
nekateri sploh niso travniki,
ampak so mogoče pašniki ali
gozdovi.

Tudi otroci v mestih
imajo travnike,

travniki so njihove odprte misli,
njihovo neskončno razumevanje.

Finalisti državnega srečanja V zavetju besede 2018
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ZAPORNICA NA LJUBLJANICI

Hecno se mi je zdelo danes zvečer,
ko sem šla od gospe,
ki ji čistim,
čez most,
čez Ljubljanico 
in sem se ozrla proti 
zapornici na Ljubljanici
in je bila reka tako temna
in mirna
sneg pa je padal vanjo 
gosposko in dokončno.
Malo kasneje sem sedla
na avtobus
in peljala sem se
mimo izložb
z minljivimi škornji,
kopalkami in
popusti,
mimo stalnih 
stavb,
ki gledajo naša
življenja,
vedno drugačna,
vedno ista,
polna nasekanih bolečin.
Gotovo smo samo ob mraku 
pozimi,
ko smo tiho in nas je malo,
znosni.

KLET IN PODSTREŠJE

Nisem si želela ne kleti in 
ne podstrešja,
samo eno
svetlo prostornino,
kjer ne moreš ničesar
skriti,
odložiti,
pozabiti.
Našli smo to
svetlo prostornino,
brez kleti
in brez podstrešja,
preprosto kot otroški zvezek,
popisan od roba do roba.
Kolesa puščamo pod stopnicami,
preperele obleke mečemo stran,
kložen voziva vsak k svoji materi,
otroške stvari čakajo na kakšnega
novorojenčka v bližini.
Klet in podstrešje sta kot tiha bolnika, 
ves čas prisotna
v naši svetli prostornini
in zdi se mi -
življenje sploh nikoli ni bilo mišljeno,
da bi se živelo brez travm.
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SVETLA POVRŠINA TEMNO DROBOVJE

Vsak navaden dan
hodimo po svetli
površini zemlje
lepa je ta krogla
gledano od zgoraj
ko se prerivamo
ko lezemo v vsako luknjo
ko lažemo
ko prosperiramo
je videti kot igrica
medtem 
nevidna 
množica
napolnjuje temno drobovje
v tej puhli zemlji
za ravnovesje
za težo in vsebino
daleč pod gladino
nima lepih obrazov
saj ne pozna drugega 
kot resnico
kdo bi si želel 
poznati samo resnico?

- zboliš

U t e m e l j i t e v
Cikel pesmi, ki jih je avtorica označila s šifro travniki, izražajo posebno 
jasnost, ki hrepenenjsko držo zakrinkava, in jo hkrati odpira navzven. “Kje 
so travniki mojega otroštva?” se sprašuje v istoimenski pesmi, ki deluje že 
kot izštevanka, ali pa morda celo ljudska pesem, ki izreka neke temeljne 
življenjske resnice, in ima zato potencial širokega nabora bralcev. Ko se 
iz perifernega okolja obrne proti otrokom v mestih, in se sprašuje, kako je 
z njihovimi sanjami, pesem prelomi, hkrati pa nas popelje proti nepriča-
kovanemu, ter pesem na ta način še dodatno odpre in razpre: “travniki 
so njihove odprte misli”. Ta pripovedni ton, ki v sebi skriva mehko lirič-
nost, se nadaljuje tudi v pesmi Zapornica na Ljubljanici, ki je verjetno ena 
lepših pesmi v celotnem naboru pesmi. Je hkrati intimna in splošna, saj 
pripoveduje o obče človeškem stanju: od zaziranja v reko, v katero pada 
sneg, do prepoznanja, da so hiše tiste, “ki gledajo naša / življenja, / ve-
dno drugačna, / vedno ista.” Posebej zaključek, ki se izlije v prepoznanje 
in življenjsko resnico je tisti, ki pesem zaokroži, in jo iz bežnih impresij, 
prestavi v na neko višjo resonanco.

Ravno možnost dvojnega branja, po eni strani navidezna lahkotnost, 
ter podpovršno tematiziranje travm in bolečin je tisto, zaradi česar so 
te pesmi tako prepričljive in doživete. Hkrati pa zato, ker presegajo ja-
zovsko strukturo in spregovarjajo v množini, nekako skoraj zlahka lovijo 
resnico ter rahlo ravnotežje med igro in temnim drobovjem.
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Milojka B. Komprej (1963), Šoštanj
(od 50 do 70 let, šifra 63) 

POBEG	

Boste štiriindvajset ur na dan z njo? Boste z njo?
Poviša ton zdravnica na drugi strani mize, na kateri je položena kar-

toteka. Gledam jo. Kartoteko. Na njej so ime in priimek in letnica rojstva. 
Napisano v rubrikah, vsak del besedila v svojem okvirčku. Lepo porav-
nane črke izdajajo skrbnost medicinske sestre, ki je pred davnimi leti z 
modrim kulijem izpisala podatke. Nekoč daleč nazaj, kdo ve, kje je tista 
medicinska sestra in koliko takih podatkov je izpisala.

Ime in priimek in letnica rojstva so plesali pred mojimi očmi, se 
združili v eno črto in spet razpršili, popackali spodnje rubrike, da jim 
nisem videla naziva in vsebine. Črta in packe in življenje, ki je vse to. 
Najprej je ravna črta, potem pridejo vijuge, nihanje, elektrokardiografski 
zapis življenja in potem niti tega ni več, nič krivulj, nič motenj prevaja-
nja impulzov, nič bolezni zaklopk, samo pikice, pikice vse naokoli. In ko 
tudi njih ni več, drobnih pikic je spet samo črta. 

»Ne, tega ne morem, sem še v službi.« Najbrž sem to rekla jaz. Skle-
pam tako, saj je služba večni izgovor za vse. Premalo doma? Služba. 
Utrujena! Služba. Nimam časa! Služba. Brez volje? Služba! Izlet? Nika-
kor! Služba. Zmenek? Ne no, saj veš, služba!

»No, kaj pa potem?« glas ni pričakoval odgovora, ugotovitev je 
bila podana na napotnici. Bo treba razmisliti o domu, bolje, da čimprej 
poiščete prazne kapacitete. Čakalna doba je dolga, mama pa bo vsak 
dan slabša.

Rečem, da ja, ampak ne, mogoče pa še ne, verjetno so še kakšne dru-
ge poti, pomoč na domu, ja, tudi to obstaja, vem zanjo in verjetno, jo 
prepričujem in sebe tudi, da še ni tako hudo. Zdravnica me najbrž ne po-
sluša. Čečka nekaj na recept in potem na napotnico, vmes gleda v raču-
nalnik, ja, zadnje čase je vsa medicinska znanost zapisana v računalniku, 
bojim se ji to reči, bojim se vprašati, a me spreleti, neprijetno me zmrazi, 
da je vse zapisano v njem. Tudi ura smrti in mogoče zdravnica tako hiti 

čečkati zaradi tega! Da bo prej prodala še nekaj kemije, izpolnila svoj 
plan napotnic in receptov. 

Najbrž ji delam krivico, a me moti, res me moti, da me ne posluša, 
da ne ve, da sem prišla iz službe, s težavo, ker je dan danes težko iti iz 
službe. Kar naprej manjkate po uro, dve, to se pozna pri delovnem proce-
su, kaj nimate nikogar, ki bi namesto vas? Ja, težko je vedno pojasnjevati, 
da pač ni nikogar, ki bi namesto mene. Ker službe pač ne briga, da me je 
vsak dan znova strah prihoda domov. Bodo vrata odklenjena? Bodo vra-
ta zaklenjena? Bo mama v sobi pred televizorjem in mi bo z nasmehom 
razložila, kako so cel dopoldan fajn špilali, ali me bo pričakala z zmer-
janjem, ker sem jo za cel teden zaklenila v sobo in ji nisem dala hrane 
in vode!? Ji celo ugasnila televizor in spustila nanjo psa! In da je to še 
pravzaprav milost, to njeno menjanje razpoloženja. Včasih je preprosto 
ni. In takrat, še preden odložim torbico, stečem za vodo ali na cesto. In 
se bojim … jo najti v vodi in je ne najti na cesti. 

In me moti, da zdravnica ne uvidi, kako se trudim. Že nekaj časa, 
že najmanj leto dni sama in brez vmešavanja raznih centrov teh in teh, 
ki naj bi pomagali, a te vabijo le na zapisnike. Zapisnik, kdaj si prijavil 
potrebo po pomoči, zapisnik, kakšna je ta potreba po pomoči, zapisnik, 
kakšno pomoč pričakuješ, zapisnik ogleda terena, zapisnik na zapisnik 
ogleda terena z dopolnitvami, zapisnik, da pomoči center zaenkrat ne bo 
nudil, ker je stanje še stabilno. 

Urejeno okolje, stabilna oseba z manjšimi motnjami spomina in 
druga oseba, ki kaže znake pripravljenosti, da pomaga stabilni osebi z 
manjšimi motnjami spomina in orientacije. Manjše motnje orientacije 
pomenijo, da prva oseba redno zamenja stranišče s kuhinjo, skupaj z na-
menom in funkcijo, ki jo imata ta dva prostora.

Še vedno sedim na stolu pred zdravnico. Kot osnovnošolka, ki se je 
vedno usedla v prvo klop. Da bi bila všeč učiteljici? Ja, najbrž, privzgo-
jeno razmišljanje. Bodi ponižen, vsi drugi so več vredni kot ti! Bodi vše-
čen, da te bodo radi imeli. Lepa vzgoja pravzaprav, vzgoja čistega srca, 
preproste ženske, ki ni imela drugega, kot svojo družino, to je mene. V 
njej je vladala in njej je služila. Te ženske, ki zdaj izgubljena tava v svetu, 
v katerem je nekoč kraljevala in se ne znajde v nekem novem svetu, v 
katerem ne ve, kaj je? Kraljica ali beračica?
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Zdravnica je neprizadeta, zdravnici nisem všeč, še vedno čečka v 
kartoteko in vmes pogleduje na zaslon. Najbrž ji ta narekuje ta nepriza-
deti videz, daljša podočnjake in veča gube okoli ustnic. Teh je pravza-
prav povsod dovolj in več, zaslon meče na njen obraz svetlobo, ki ji ni 
v prid, razgalja njen naveličan izraz, počrnele zobe (aha, nikotin pa to, 
najbrž že dolga leta), tudi podbradek, nekakšen žepek, ki je obešen na 
brado. Ja, tudi njej je mladost pobegnila med recepte in napotnice in 
kartoteke, kdo ve, kateri bolnik je odnesel zadnje koščke njene dekliško-
sti, s katero diagnozo se je začela njena ženstvenost in na kateri recept je 
načečkala zadnje poskuse privlačnosti zrelega libida. In kdaj se je začela 
njena vdaja. Kateri kolk, povešena maternica, otečena jetra, odprta noga, 
slabokrvnost ali vnetje ušes, je sprejelo dejstvo, da je postala nevidna. Po 
štiridesetem se začne, mogoče pozneje, pri petdesetih pa gotovo. Ženske 
izginjamo, postanemo samo skupni imenovalec stara baba. Ja, po petde-
setem gotovo in če imaš srečo. 

Pogrnila sem nama mizo. Kosilo sem skuhala že prejšnji večer, do-
bro kosilo po mojem in maminem okusu. Takšno, da bo lahko prežveči-
la, njena usta so skoraj brez zob. Ne vem, kje sva spet izgubili protezo. 
Enostavno sem se nehala ukvarjati s tem, kje se izgubijo predmeti. Ker je 
teh, ki se izgubijo, več kot tistih, ki ostanejo, izbiram med tem, kar imam. 
Skuhala sem kosilo, a ga ni bilo v pečici. Prepričana sem bila, da sem ga 
shranila v pečico, še toplo zelenjavno mineštro, zdravo in kolikor toliko 
užitno, tudi jaz sem se začela bolj zdravo prehranjevati ali vsaj jesti re-
dno. Kosilo sem skuhala prejšnji večer, da bi bilo pripravljeno za danes, 
ko pridem iz službe, a kosila ni bilo. 

Obsediva ob praznih krožnikih, njen pogled je trmasto uperjen v beli 
arcopal. Da ni nikamor dala kosila, mi zatrjuje, da ga najbrž sploh nisem sku-
hala, ali pa sem ga sama pojedla, me obtožuje. Poskušam jo pripraviti do 
tega, da mi vsaj nakaže, kaj se je zgodilo z njim. Da mi vsaj pokaže, kam je 
dala posodo, pregledala sem že vse možne kotičke. Trmasto molči, njen mo-
tni pogled je uperjen v krožnik, v desni ima žlico, prazno kroži po praznem 
dnu. Zvok je skrajno neprijeten. Vzamem ji žlico, ker me njen zvok vznemirja, 
pa jo spet vzame v roke in me kljubovalno pogleda. Vprašam spet, molk in 
njen motni pogled me silita k ostrim besedam. Nočem jih, a kar same zletijo 
iz mene, grobe besede, koliko dela imam z njo in kako me spravlja ob živce. 

Če jo je prizadelo, tega ne pokaže. Trdo stiska ustnice, njen kljubo-
valni izraz se spreminja v prezir. To me razjezi še bolj, vstanem od mize 
in stopim na balkon. Poiščem zavojček cigaret, še je tam za lončnico, za-
liti jo je treba, pomislim mimogrede, a si s tresočo roko prižgem najprej 
cigareto. Še vedno zna, izdihnem spoznanje skupaj z dimom, še vedno 
me zna prizadeti na najboljši možen način. Še vedno ve, da sem celo ži-
vljenje potrebovala pravzaprav samo njeno priznanje, da vsaj opazi moj 
obstoj, da opazi moj trud. Kakšen uspeh, če mi je sploh kaj uspelo! Po 
njenem tako ne. Ampak ne! Še vedno me prezira, nikoli nisem izvedela 
zakaj, nikoli nisem imela moči, poguma, samozavesti, da bi jo vprašala 
zakaj, zdaj pa je prepozno. 

Pomirim se. Z balkona se vidi v okna sosednjega bloka, osem nav-
pično, štiri vodoravno, nobenega balkona. Siva škatla diha vame življe-
nje skrito za zavesami, nekje žaluzijami, drugje paneli, v glavnem pa pla-
stika vzorcev in volančkov. Dan je, ni luči, okna so kot prazne lupine oči. 
Skoraj ne poznam ljudi, ki živijo v bloku naproti mene. Balkonska sta-
novanja so na drugi strani, na tej strani vidim samo okna spalnic ali ka-
binetov. Spalnice podnevi spijo, včasih ponoči v kakšni gori luč. Takrat 
vidim ljudi, zgolj silhuete, neprepoznavne za vzorčastim tkanjem zaves. 
Ne ukvarjam se z dinamiko ljudi na oni strani ceste, dovolj imam svoje 
za eno življenje. Kljub sivim votlinam me pogled na blok pomiri. Za njim 
vzporedno teče reka. Reke ne vidim, samo slutim jo ujeto v koritu. Kadar 
dežuje reka naraste. Takrat jo slišim, če stopim na balkon. Velikokrat 
stojim na balkonu in poslušam dež in reko. Oboje šumi, preigrava glasne 
tone v grozečo melodijo. Mene pa pomirja. Rada imam kadar dežuje in 
kadar reka naraste. Voda izpira vse. Vse je voda. 

Celo življenje že živim v tem bloku. Skupaj z mamo. Nikoli ni-
sem niti razmišljala, da bi šla drugam. Tega pravzaprav niti sama 
ne razumem, da mi ni niti na misel prišlo, da bi šla na svoje, da je 
zunaj tega stanovanja priložnost samo zame. Vedno sva bili dve in 
še vedno sva dve. Celo govorim v dvojini, celo predmete izgublja-
va skupaj in skupaj sva skuhali kosilo in očitno sva ga skupaj tudi 
izgubili. Mir prihaja skupaj z izgorevanjem cigarete. Vrata balkona 
pustim odprta, samo zaveso zagrnem, kot bi z lahno tkanino lahko 
potegnila železno zaveso. 
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Mama je še vedno za mizo, še vedno trmasto strmi v krožnik. Obja-
mem jo in ji pomirjajoče rečem, da nama bom pripravila nekaj drugega. 
Če me sliši, tega ne pokaže. Usta ima še vedno stisnjena, le njen prezir je 
izginil. Tako kot moja jeza, ostalo je le še obžalovanje in prazen krožnik. 
Prazno posodo najdem v omari s čevlji. Še sreča, da je prazna, da je prej 
kosilo pojedla, vrgla skozi okno ali v WC-školjko. Še sreča, da je prazna, 
si rečem naglas in jo dam v pomivalni stroj. Pripravim nama jajca, na 
rahlo jih umešam, da se naredi tresoča grmada. Razveseli se jih, na obra-
zu se pojavi presenečenje in veselje. Še preden jih postavim prednjo, si 
odreže velik kos kruha. Sama. In tudi meni ga odreže in ponudi. Kot vča-
sih, ko sem hitela v šolo in je vztrajala da kaj pojem. Vsaj nekaj, vsaj kos 
kruha sem morala pojesti in spiti belo kavo. Frank in proja, ali morebiti 
cikorija? Ne vem, vem pa, da je bila kava dobra in da so bili najini jutra-
nji trenutki vedno najlepši del dneva. Kot bi noči ugasnile vse zamere, 
trmo in kljubovanje, in bi jutro na novo postavilo življenje. Popoldan je 
bilo že vse staro in po starem. 

Sediva pred psihologom, nevropsihiatrom ali kakor koli se mu že 
pravi. Hotela sem počakati v čakalnici, a je zdravnik pokroviteljsko 
vztrajal, da sedeva obe. Razložim mu svoja opažanja in ugotovim, da mu 
pravzaprav ne razložim nič. Ocena psihiatra ne bo vplivala na nič, vsaj 
kar se mene tiče. 

Opisujem bolezen, kot bi ponavljala napisane stavke. Opisujem do-
godke, zmedenost, pobeg iz okolja, skrivanje in kopičenje stvari, včasih 
se zasmejem, skrajno neprimerno, vidim v mladih doktorjevih očeh, se-
veda te oči ne vidijo, kaj se dogaja doma. Te oči vidijo samo dve starejši 
ženski, eno mlajšo, drugo starejšo, dva odcvetela cveta, dve bilki, ki se 
sušita, dvoje korenin, ki srkata še zadnje kaplje vode iz zemlje, kamor sta 
posajeni. Nihče več ju ne zaliva. On pa je mlad, mlad, mlad. Seveda tega 
ne pokaže, a jaz vidim skozi njegov pogled, ki neprizadeto zre skozi naju, 
seveda, psihiater se že po naravi svojega poklica omeji od čustev. 

Rešujeva nekakšen test. Ocena kognitivnih sposobnosti. Doktor je 
lepo razložil. Ali pa tudi ne, ne vem, poslušam ga, kot da sedim v odda-
ljenem kotu, kamor mi nekdo pošilja navodila, katerim skušam slediti, 
skrbno slediti, a navodila prihajajo do mene pretiho, pretrgano, prema-
lo. Kot da se nekdo nadvse trudi, da bi izgledalo, kako se je potrudil, 

kako je dal vse od sebe, midve pa se ne potrudiva dovolj. Spet govorim 
v dvojini. Gledam mamo, ki je povsem odsotna. Sesedena v sedež, zre 
nekam izven sebe v sebe. Vse skupaj ji ne pomeni nič, ker je ta trenu-
tek najbrž kje v svojem svetu, lahko da se zabava s sovrstniki iz otro-
štva, lahko da dela za trakom, lahko da kuha kosilo. Lahko da kraljuje, 
lahko da berači.

Kako dolgo že nisem reševala testa? Že od srednje šole dalje ne in 
nikoli takega. Ta test je nekaj povsem drugega, kot je bil v šoli matema-
tični ali pa angleški. Slovnica in zemljepis. To je test življenja, to je test 
vprašanj, ki zbrišejo mladost, zrelost, starost in te povrnejo nazaj. V leta 
začetka. Ne vem kam spada vprašanje, kako se imenuje neprekinjena 
črta in kakšne barve je trava. 

Kako, kakšne barve je trava? rečem na glas in se hrabro uprem opa-
zujočemu očesu. Lahko je svetlo zelena, kot je zelena samo spomladi, 
ko jo tu in tam še zasuje aprilski sneg in zeleno razkošje reže njegovo 
belino. Lahko je zelena, kot je zelena poleti, pozlačena od sonca in posre-
brena od rose. Lahko je takšna kot je jeseni, utrujeno zelena, poteptana, 
pokošena, a še vedno živa. Lahko je barve novembra, lahko jo pobarva 
februar, lahko september. Kakšne barve je trava? Barve življenja, vendar! 
Ni prav? Ni prav! 

Zdravnik odmaje z glavo in naredi v svojih brezhibnih možganih 
minus. Trudim se pomagati mami. Pa samo maje z glavo, zbudila se je 
iz svoje otopelosti, s prstom kaže name in živahno mežika zdravniku. 
Umirim jo in zdravnik sodeluje. Ne vem, zakaj naenkrat sodeluje, kot bi 
ga zbudilo mamino mežikanje ali pa mu je segla v srce moja žalost. Saj 
ga najbrž ima, srce? Tudi zdravniki ga imajo, čeprav ga ne smejo pokaza-
ti. Prebijeva se skozi preizkuse, ne vem, kako sva opravili test spomina, 
vem, da sva naredili test orientacije, pri govoru pa sva se slabo odrezali, 
ja, vem. Mama je govorila zmedeno, ponavljala je nesmisle, obtoževala, 
celo solze je priklicala v svoje suhe oči. Solze so me presenetile. Ne spo-
mnim se, da bi jo sploh kdaj videla jokati. Vsaj ne tako, da bi se razjokal 
njen cel obraz. Cel obraz je bil ena sama solza, ki je polzela na njene usa-
hle prsi, prevelik trebuh in stekla med stegni na tla. Kot bi iz nje odtekala 
vsa njena ženstvenost. Nisem si mogla kaj, razjokala sem se tudi jaz in 
tako sva obsedeli pred doktorjem dve jokajoči cunji. 
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Najbrž doktor ni imel diplome zastonj, mogoče sva se mu tudi zares 
zasmilili, ali pa se mu je samo iztekel njegov delovnik. Skoraj tolažeče 
naju je pospremil do vrat in celo ponudil robček, da sva useknili zapra-
vljeni ponos. Pot domov je bila tiha, mama je bila utrujena, zmedena, 
komaj sem jo pripravila, da je prehodila tistih nekaj stopnic do stanova-
nja. Prepričana je bila, da jo peljem nekam drugam, trdila je, da to niso 
najina vrata, midve imava vendar hišo, kaj hišo, imava celo vilo, cel grad 
in midve sva začarani princesi, v stolpu brez oken in vrat. 

Utrujena sem. Tako utrujena, da si zjutraj zaželim, da bi bil že večer, 
da bi bil dan že za mano in bi lahko spala, spala, spala. Jutra me zbudi-
jo, ko še niti ne zaspim dobro. Ponoči je velikokrat nemirna, najdem jo 
popolnoma oblečeno na postelji ali pa golo pred vrati stanovanja, češ 
da mora k maši. K maši je vedno rada hodila, obred je imela že pred 
obredom. Pred mašo se je stuširala, oblekla sveže perilo, oblekla krilo in 
bluzo, oblekla jopico ali plašč in si nadela uro. V cerkev je vedno hodila 
drugače oblečena kot pa v službo, na zabave ali rojstne dneve. K maši je 
hodila vedno boljše oblečena kot za druge priložnosti, prava Jezusova 
nevesta je redno pristopila k obhajilu. K maši je vedno hodila v drugač-
nih čevljih, še korak je bil drugačen. Nikoli pa ni hodila k maši gola. 

Vrata in okna imam zaklenjena. Ja, tudi okna, našla sem jo že sede-
čo na okenski polici, kako mirno binglja z nogami v prazno. Kot da je 
še vedno deklica, ki sedi na mostičku nad potočkom, njene bose noge 
pa ji tu in tam ošvrknejo kapljice vode. Velikokrat mi je pripovedovala 
o svojem otroštvu, o paši, o kravah in ognju in potočku, v katerem so 
čofotali in si kazali lulike in majhne penise. Ja, včasih je znala biti zelo 
iskrena, čeprav ji je bilo ob tem nerodno: kaj smo pa vedel, za kaj gre, 
samo fajn nam je bilo. A njene otroške želje so segale samo do moža, 
doma ter dvorišča, polnega kur, jaz pa sem sanjala princesko z zlato 
kronico. Nobeni ni uspelo. 

Zapomnite si, da služba ni socialna ustanova, še manj otroški vrtec 
ali dom za starostnike! Nobenih napak več, če ne boste morali razmisliti, 
o tem, kako boste v prihodnosti sledili filozofiji podjetja. Oziroma razmi-
slite že sedaj, koliko ste ji sposobni slediti.

Gledam ga, svojega šefa, in v meni ni nobenega strahu več. Ne 
pred njim, ne pred vprašanjem preživetja, ne pred okolico. V meni sta 

prezir in utrujenost. Prezir do ljudi, ki so pozabili biti ljudje in jim je 
služba način življenja in utrujenost od življenja. Ne vem še, kaj je ve-
čje, kaj je močnejše. 

Sedim v parku in ne razmišljam o ničemer, tudi o filozofiji podje-
tja ne. Opazujem otroke, ki se igrajo. Čisto zares se igrajo, ne buljijo v 
telefone, ne delajo selfijev, ne živijo v imaginarnem svetu, kjer si preko 
socialnega omrežja lahko ustvariš podobo, kakršno želiš. Lahko si velik 
in suh in lahko si uspešen in spoštovan. Lahko si zapeljiv, premožen, 
darežljiv, socialen, lahko si ljubitelj živali, lahko si gej, lahko si vse! 
Vem, preizkusila. 

Otroci se igrajo na lesenih igralih, krajinski arhitekt ali projektant, 
kdorkoli, se je potrudil za naravni videz. Lepo je gledati otroke, otroci so 
sol zemlje, jaz sem očitno prazna solnica v kuhinji. Nimam otrok in ni 
mi žal. Rada imam otroke, rada jih gledam, kako vladajo v svojem malem 
svetu po svoje, še nepokvarjeno, prvobitno, nedolžno, a že z genskimi in 
z vzgojo prilepljenimi navadami, ki z leti postanejo način življenja. Rada 
imam otoke, a niti za trenutek mi ni žal, da jih nimam. Že tukaj na teh le-
senih igralih se vidi samozavest, komolčarstvo, potuhnjenost in na drugi 
strani negotovost, celo prestrašenost. Tako s klopce bi lahko s prstom 
pokazala, kdo bo čez leta uspel in kdo bo capljal po uhojenih poteh, kdo 
bo ubiral stran poti in kdo bo trmasto vztrajal pri svojem, četudi jih bo 
zato vedno znova in znova dobil po grbi.

Sprašujem se, če je tudi mene kdo opazoval pri igri. Tudi jaz sem se 
hodila igrat v ta park, nekoč davno, ko so bili tukaj plastični tobogani 
in gugalnica z gumo iz avtomobilskega kolesa. Je tudi takrat kdo sedel 
na tej klopci in opazoval nekoliko debelušno dekletce s kratkimi lasmi, 
zeleni jopici v belih hulahopkah in karirastem krilcu? Je kdo že takrat 
vedel, da bom pristala za poštnim okencem, samska, brez otrok, nezani-
miva in samo po sebi umevna? Ne vem, vem pa, da me je mama vedno 
opozarjala, da ne smem umazati hulahopk, da se ne smem spuščati po 
toboganu, ker sem v kiklci in se to za punčke ne spodobi. Imam lepe 
spomine na otroštvo? Ne, nimam jih, a kdo jih ima?

Moje otroške želje so bile res čisto drugačne od maminih. Predsta-
vljala sem si, da sem princeska. Svojega princa sem čakala v gradu ob-
raslem z vrtnicami, okoli mene so bili sami lepi ljudje in jaz sem bila 
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najlepša. Na glavi sem nosila krono in včasih sem oblekla mamino kom-
binežo ter se pretvarjala, da je svilena obleka. Obraz sem si umivala z 
mlekom, da bi bil mehkejši in nisem hotela pomivati tal, da sem imela 
mehke roke. Mama me je vedno oštela, kadar me je zalotila pred ogleda-
lom, kako si na kratke lase pripenjam zlato kronico iz papirja. 

Odnehati pravi čas. Je to enako kot se nehati truditi? Saj je vseeno, 
najti moram pot, da se rešim službe, ne zmorem več. Ocena psihologa ni 
pomenila nič, kot sem vedela že takrat, ko sva ga obiskali. Njena orien-
tacija je baje še vedno zadovoljiva, poimenovanje predmetov, izvajanje 
ukazov, prepoznavanje besed, sposobnost in razumevanje govora še na 
pričakovani ravni. Nobene pomoči torej, samo občasni obiski. In zapi-
sniki. Ja, ti so nujni. 

Žoga se prikotali k meni, brez misli jo poberem in vržem v iztegnje-
ne roke pegasti deklici v krilcu. Nasmehne se mi in nasmeh je sonce 
življenja, sonce sveta. Rada imam otroke, a jaz jih nisem hotela. 

Pokrijem se z odejo čez glavo in ignoriram jutro. Že nekaj dni je, kar 
nisem šla v službo. Vem da me kličejo, telefon zvoni, a se ne javiva. Tako 
je, ne javiva se, obema je prav, da sem doma in da telefon zvoni v prazno. 
Zaprli sva ga v predsobo in se predajali lenarjenju. Mama si je čez dan 
celo zaželela zraka, pospremila sem jo na klopco pred blok. Kako drugač-
no je mesto dopoldan! Le redkokdaj sem ga imela priložnost doživljati 
dopoldan. Služba mi je jemala dopoldneve, tudi v času dopusta, kot da se 
ni spodobilo posedati na klopci pred blokom. 

Zdaj pa sediva v jasnem dopoldnevu in se predajava opravljivim pti-
čem in tolažečim zvokom prahu. Nič nama ne manjka. Poštar se je trudil 
z zvoncem, prišlo je pismo. Seveda me pogrešajo, poizvedujejo, ponujajo 
in hkrati zapovedujejo, da se javim. Dostavim potrdilo, o vzrokih svoje 
odsotnosti. Mogoče sem bolna? Nasmejem se ob paradoksu, ki ga ponu-
jajo. Službe ponujajo pomoč, a je ne dajo stabilnim osebam z manjšimi 
motnjami v orientaciji, v službi ne dajo prosto za pomoč osebam z manj-
šimi motnjami v spominu, osebni zdravnik ne more dati potrdila za bole-
zen, če gre za pomoč osebi z manjšimi motnjami v spominu in orientaciji 
in oseba z manjšimi motnjami ne more preživet sama, ker ima pač manj-
še motnje, a premajhne, da bi lahko dobila pomoč. Zdravila, zaviralci 
encima acetilholinesteraze sicer povečajo koncentracijo acetilholina, ki 

je eden izmed prenašalcev impulzov med živčnimi celicami v možganih 
in je pomemben za spoznavne sposobnosti. Tako so nama strokovno ra-
zložili in jaz sem si zapisala tudi, da ta zdravila ne zdravijo, ampak samo 
začasno izboljšajo spoznavne sposobnosti. Bolezen gre svojo pot, propa-
danje živčnih celic kmalu spet naraste, še piše. Stran sva vrgli ves strup.

Boste z njo štiriindvajset ur na dan, boste z njo ves čas?
Bom!
Zvonec zadnje čase zvoni vse redkeje. Tudi klopca pred blokom je 

predaleč, ne zmoreva več, že tišina najinega brloga je včasih prehrupna. 
Nabavljava samo najnujnejše, odpoved službe sem dobila po pošti, po-
štar jo je vrgel kar v predal. Z možnostjo pritožbe seveda, v osmih dneh. 
Nabavljava samo najnujnejše, čakam odgovor iz službe. Poslali sva zdra-
vstveno dokumentacijo, zdravnica sprva ni hotela napisati opravičila 
moji odsotnosti. Čemu, saj mi je vendarle svetovala, naj poiščem dom. 
Ni se nama ljubilo prerekati z njo, utrujeni sva od teh poti in od teh po-
moči, ki jih ni. Sem vam rekla, je bila preroška zdravnica in dodala, da je 
zadnjikrat. Če nočeva poslušati, pa nič. 

Nabavljava samo najnujnejše, zdaj mi ne more skriti hrane, zdaj je 
ne more vreči s smeti, a hrana vseeno hitro poide. Mama se je čisto 
sesula vase, opazujem jo, kako se manjša. Njen obraz je kot razpokana 
jajčna lupina, cela je podobna majhnemu piščancu, ki skriva kljun pod 
peruti. Tu in tam mi še uide do okna, presenetljivo spretno ga odpre in 
kriči na mimoidoče. Nikamor ne hodim, bojim se je pustiti samo, zato 
tudi ne kupujem skoraj nič, odgovora službe še ni, ali pa leži v predalu 
z ostalo pošto. Najbrž sem zamudila zagovor, najbrž je poštar spet pu-
stil pismo v nabiralniku, poleg ostale pošte, ki se kopiči v njem. Kako 
preprosto je pravzaprav lahko življenje! Ne pobiram pošte, ne odpiram 
vrat, ne poslušam poročil, ne pogovarjam se s sosedi, nič ne vem in nič 
ne izvem. Mirna sem. 

Ničesar ne rabiva, čas mineva, najbrž je mimo že cel mesec, mogo-
če dva, kdo bi štel. Ni mi žal, da sem ostala doma, že prej bi morala to 
narediti, ne vem, zakaj sploh, zakaj sem hodila v službo, dan za dnem, 
mesec za mesecem, leta, življenje pa je odteklo med tujimi ljudmi. Mama 
je mirna, povsem mirna, kot piščanček, ki si greje kljun pod perutjo. Nič 
več se ne prepirava, tudi ko zmanjka hrane, je ne obtožujem več. Tudi 
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nabavljava nič več, zvonec se oglaša redno vsak dan in na predpražniku 
je posoda s hrano. Ja, vse postane zelo enostavno, ko se odločiš tako, 
tudi hrana pride sama od sebe. 

Tu in tam še sedim na balkonu, opazujem sive votline sosednjega 
bloka in poslušam, če še šumi reka za njim. Vidim je ne, samo slutim jo 
v njenem brezčasnem odtekanju skozi mesto in čas. 

Danes je zvonilo drugače in dolgo. Ne tako kot takrat, ko pride hra-
na. Vedela sem, da se bo zgodilo nekaj čudovitega, zato sem pohitela k 
vratom. Prišli so obiski, končno sem dočakala svojega princa! Ravno ta-
kšen je, kot sem ga sanjala kot majhna deklica, visok, rjavolas in v belem 
oblačilu. Pripeljal je svoje spremstvo, ki se mi je priklonilo do tal. Obe z 
mamo so naju odeli v bela oblačila, malo mi je bilo nerodno, ker se že ne-
kaj časa nisem preoblekla. Mamo je prijel pod roko nekdo iz spremstva, 
mene pa moj princ in pospremili so naju skozi vrata proti zlati kočiji, ki 
je stala na dvorišču. 

Žal mi je samo, da mi niso dovolili, da vzamem s sabo svojo kronico 
iz zlatega papirja.

U t e m e l j i t e v
Zgodba Pobeg spregovarja o tabuizirani temi. Odnos dveh žensk, matere 
in hčere, se z mojstrsko pripovedno veščino zadira v mehko maso femi-
nizma, in izreka resnice, ki bi v tretjem tisočletju morale biti že predi-
hane in zaobjete, vendar je nekako čudno, in malodane neprijetno, da 
se o njih vnovično pogovarjamo. Prvoosebna pripovedovalka na primer 
premišljuje, kdaj se pri ženskah začne vdaja: “Po štiridesetem se začne, 
mogoče pozneje, pri petdesetih pa gotovo. Ženske izginjamo, postanemo 
samo skupni imenovalec stara baba.” Toda ne gre zgolj za vdajo; reci-
mo, da pisateljica tematizira demenco, staranje, zapuščenost, preobre-
menjenost, generacijski razkol, vse to projicirano v materinsko-hčerinski 
odnos, ki ne meji vedno samo na ljubezen, pač pa je zvezan tudi s pre-
zirom in sovraštvom, nerodnostjo, predvsem pa imamo v zgodbi Pobeg 
opravka z neučinkovitimi institucijami. Ocena psihologa nikoli ne pome-
ni nič, materina orientacija je namreč vedno zadovoljiva, enako poime-
novanje predmetov, izvajanje ukazov, prepoznavanje besed, sposobnost 
in razumevanje govora; iz tega sledi, da je pomoč nepotrebna. Ta bežna 
zdrsljivost, neujemljivost, ki lahko vodi samo v propad, je upovedana z 
bravuroznim jezikom, ki deluje naravno. Pripovedovalka misli razvija sa-
moumevno, in čeprav na začetku znosno stanje vodi v obsedno stanje, in 
to celo vsem na očeh, tu ne bomo našli nikakršne pompoznosti ali drame.

Tekst, ki ima empatično, izpovedno, družbeno, ter predvsem literarno 
vrednost, saj vse plasti združuje tako vehementno, da začutimo maloda-
ne bolečino ob tem, ko se država otresa odgovornosti do tistih, ki so pomo-
či najbolj potrebni, hkrati pa zgodba lebdi proti absurdnemu, neresnične-
mu, in se na koncu izteče v dvoumnost. – Ugibamo namreč, je junakinja 
izsilila skrb institucij, ali pa gre za to, da so se ji uresničile sanje, oziroma 
se ni uresničila nobena izmed možnosti, in avtorica pušča odprto pot za 
bralčevo domišljijo, pri čemer mu pomaga zgolj s cinizmom.
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Rudi Stopar (1939), Sevnica
(nad 70 let, šifra  bilčice)

Skozi noč drdra
kočija nespanja
konji spomina
jo vlečejo daleč
stran od jutra

Kopnijo zaloge spokoja
nasproti prihaja nemir
trpki čas noči
brezobzorne praznine
ki jo sonce ne obišče

Neznana prihodnost
je vedno bližje
Hillisova ura teče počasi
navita za več tisoč let
dolge negotove sedanjosti 

* * *

Pod oblaki
zelenih križev
odtekajo 
bakrene vode
podivjane nevihte

Blatno strugo
grgra svet
človečnost
peša med ljudmi 

* * *

Utrujen od ljudi
sem začel govoriti
samo s seboj

Dobri so in lepi
moji portali samote
mostovi mojih rek
moji koraki vračanja
moje frfotanje misli
moje dihanje zraka
moje tihe molitve
vedute vseh mojih sanj

Pojem visoko pesem
do zadnje vrstice 
utišanega refrena

* * *

Luči se upirajo
plazenju mraka
varujem sebe
ostajam znotraj
gledam navzven 
kam nese človeka
v grčasti perspektivi
v sanjah
je začet upor
čas nehanja

* * *

za vekami
so pokrajine
smisla
znotraj
sem tolikšen
da je pot
skozme
neskončna
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U t e m e l j i t e v
V ciklu pesmi, označenh s šifro Bilčice, zaznavamo neko drvenje, ki se 
izraža skozi gosto pesniško govorico. Zdi se, kot da se približujemo neče-
mu, kar ostane neizgovorjeno, ker ne more biti izgovorjeno, pa čeprav se 
ustvarjalka / ustvarjalec iz sedanjosti nagiba globoko v prihodnost. Spra-
ševanje, kako upovedati notranjost, kako izgubljenim rečem in svetovom, 
nadeti smisel, je ključno za te pesmi, ki pa v temeljnem občutenju sveta, 
niso grekobne. Nasprotno, v njih slišimo malodane visoko pesem. Skoznjo 
se resda izreka razočaranost nad svetom, nad ljudmi, ki so izgubili člo-
večnost, pa vendarle se skuša ta svet, vsaj v pesmih, na novo izgrajevati. 
V pesmi Pojem visoko pesem je lirski subjekt “Utrujen od ljudi,” in ker je 
utrujen, se je začel pogovarjati sam s sabo. Od tu dalje se gradi samo še 
katedrale samote, ki jim je mogoče očitati le to, da so kljub konkretnemu 
podobju še vedno abstraktne. Toda ravno abstraktnost je tista, ki omogo-
ča interpretativno odprtost, tisto nekaj, zaradi česar se v sanjah začenja 
upor. 

Ostajanje znotraj in gledanje navzven lahko torej proizvede le av-
tonomno, samosvojo držo, ki se izraža na način izjemno prečiščenih mi-
selnih verzov, ki slavijo malodane dialektičen odnos do sveta, in ločujejo 
tisto, kar je znotraj od tistega, kar je zunaj, tisto, kar je neskončno, od 
tistega, kar je zamejeno. Te pesmi nas spomnijo na visoke duhovne pesmi, 
čeprav je sesipanje v negotovost neizbežno, in je že tu in zdaj, le priznali 
si ga še nismo.

REGIJSKO SREČANJE ODRASLIH 
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Kranjska Gora, JSKD OI Jesenice, 31. maj 2018

Sodelujoče avtorice / sodelujoči avtorji:
Sonja Frelih, Janka Jerman, Andrej Kokot, Majda Kočar, Marija Krajnik, 
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POUDAREK NA ISKANJU AVTENTIČNOSTI

Uvod sem namenila skupinski dinamiki in predstavitvi udeležencev/
udeleženk. Poudarila sem pomen procesa pri ustvarjanju, osredoto-
čenosti na trenutek in dogajanje v telesu – skozi izkustveno naravna-
no kreativno igro, pri kateri so udeleženke/udeleženci spregovorili o 
svojih občutjih.

V osrednjem delu smo se lotili analize tekstov s poudarkom na iska-
nju avtentičnosti, ki sem jo postavila naproti klišejski, posplošeni rabi 
jezika. Spregovorila sem o tem, da je za pisca/pisko pomembno, da izumi 
svoj jezik, poišče svoj lasten glas, ki se razlikuje od drugih glasov. Pri 
tem sem poudarila pomen notranjih vsebin (specifičnih zgodb), ki so 
zgrajene iz konkretne »snovi«: »bolj kot ste podrobni, bolj kot ste dolo-
čeni, bolj ste univerzalni« (Murray).

Pozornost sem usmerila k obravnavi tekstov, ki se v svojem pisanju 
zatekajo k abstrakcijam – kar se dogaja predvsem v poeziji na ravni kli-
šejske rabe jezika, kamor spada tudi uporaba rime in splošnih pojmov 
(npr. »hrepenenje«, »bolečina«, »ljubezen«, »sreča«, »toplina« itn.). Takih 
besedil je bilo namreč precej. Spregovorila sem tudi o strukturi besedil, 
izčiščeni formi (v nasprotju z pretenciozno oblikovanimi besedili), ki 
prinaša jasnost sami vsebini in jo naredi dostopno bralcu/bralki. 

Glede na kriterije, ki jih poudarjam, sem izbrala tri besedila: 
šifra Soba za enega - V pesmi Soba za enega je avtorici uspelo 

»zgostiti« notranje vsebine v poetično obliko, ki preseneča bralca/bral-
ko s svojo izvirnostjo. V ostalih pesmih avtorica niha med klišejsko rabo 
jezika in iskanjem izvirnih rešitev. Slednje ji uspe najti tudi v pesmih: 
Vožnja in Kodri (kjer je avtentičnost mogoče prepoznati skozi ritem pe-
smi, medtem, ko so določeni segmenti jezikovno preobloženi, npr. »paj-
čevina neizrečenih obljub«).

šifra Ti - Ljubezenska poezija (4 pesmi) govori o izgubi ljubljene 
osebe. Prvo pesem z naslovom Diši odlikuje neposreden način izrekanja 

in preprosta metaforika, ki se bralca/bralko dotakne s svojo »živostjo«, 
četudi pesem govori o minljivosti in krhkosti odnosov. V pesmih Pogum 
in Preja se pojavljajo »klišeji« - pojmi kot so »radost, »veselje«, »ljube-
zen«, kar pesmim jemlje »moč« in kvaliteto.

šifra Meduza - Kratko zgodbo z naslovom Vožnja domov odlikuje 
izčiščen jezik, natančni opisi in nepretenciozno nizanje podob. Avtor na 
doživet način opiše avtomobilsko nesrečo, pri tem pa v zgodbo vnaša 
elemente »napetosti« skozi zrcaljenje sveta, ki se nahaja »onkraj našega 
dojemanja«. Avtor se premalo poglobi v notranje doživljanje glavnega 
junaka (opis njegovih občutkov, misli, stanj). Na ravni strukture zgodba 
ni dovolj zaokrožena – prehitro je strnjena v zaključek.

dr. Alja Adam
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Alenka Mihorič

VOŽNJA

kosmi resničnosti
prihajajo nazaj
dovolj jim je zaslepljujočih luči
hočejo temo in mir
hočejo zemljo
z globoko urezanimi kolesnicami
polnimi goste sladke tekočine

ostro belino gledam
skozi očala tujine
in si zaželim zelene matere
njenih postaranih dojk
iz katerih mezi ljubezen
sredi poletja si slikam zimo
sredi množice mislim na beg

vse bo spet kot nekoč
ko so poljubi imeli smisel
dotiki besedam odvzemali moč
in sem znala živeti od drobtin
skoraj brez vprašanj
kje in kdaj naj prestopim

SOBA ZA ENEGA

brnenje radia
je slišno tudi tam
kjer nihče ne oddaja

skorajda besede
zvite kot odtis telesa
na postelji

prasketanje draži uho
dokler se ne zlije
s šumenjem dežja
tam zunaj

in se valovi las
pogreznejo med gube
tople blazine

zjutraj se ne bom
spomnila sanj
in telo bo spet
naoljen stroj
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NE KUPIM VSEGA PONUJENEGA

preveč sem izostrila svoj vid
da ne bi spregledala tvojih ukan
ko kažeš nasmeh toda kotički ustnic trzajo
in tista žila na čelu se napihne kot navzven
obrnjen relief struge na marsu

preveč sem razvadila svoj nos
da bi še prenašala vonje po tujosti
ko prideš iz gnojne jame
s šopi divjih vrtnic in plazečih sadrenk
a ti izpod kolen mezijo morske zvezde

preveč živega in mrtvega sem okušala
da bi me prepričal kako le ti veš
kdaj sem lačna in žejna in kakšna miza
najbolj kroti apetite
po mastnih in slanih skušnjavah

prevečkrat me je že streslo
in opeklo in zeblo da ne bi vedela
kdaj se le navidezno dotikaš kože
medtem ko ti prsti božajo tipke ali zaslon
tretjega zrelega jabolka

prevečkrat sem hodila po napeti vrvi
in se ujela potem ko si obrusil slemena
pod mojimi koraki
da bi se še bala višine ali globine
in kupovala oblačne kopice

KODRI

osvobojen čustev in starih podob
drsiš po cesti
veter te obrača skozi oblak
na vihravost se lepijo kapljice znoja

zamahneš
in kresnice ugasnejo
ničesar se ne spominjaš
niti vonjev zelišč z njenega vrta

drsiš naprej
tudi ceste ni več
samo še prazen prostor
in zamolkli zvoki ki pojenjujejo
nato znova naraščajo v valovih
kot da so pripeti na berenikino kito
z jutrom utihnejo

skupaj prepletata dneve
in mesece in leta
kot pajčevino neizrečenih obljub
megleno slutiš
da ne bo dvakrat stopila na isto mesto
kjer ji je nekoč spodrsnilo

čakaš na noč
da bi se znova igral z njenimi lasmi
dlani oblizuje ogenj
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VSE BO ŠE DOBRO

ne veš več
da je luna vsako noč drugačna
da jo vsakokrat preleti drugi ptič
in ti poje
le besede ne najdejo poti
na njegov jezik
ki ostaja prilepljen
na ledeno in suho nebo

pozabljaš
kako poleti šumi veter
in kakšen okus ima misel
med toplimi kožnimi gubami
dom sladkih krčev
njegova roka
zna božati le ključe predalov
s tvojo zimsko belino

ne vprašaš več
ali imaš dovolj zraka
za hranjenje svojih strahov
in pajčevin
za hlastanje po začrtanih poteh
ki jih ni na njegovem zemljevidu
izbrisal jih je čas
ker so bile preozke

ne zavedaš se
da je v tebi neko mesto
kjer utripa dozorelo upanje
in so ideali zgolj pepel preteklosti
nariši svoje črte
na platno posušenih rok
in jih nastavi mesečini

izvedela boš
da je nekdo tvoj zaveznik
spomnila se boš
najbolj norega začetka in konca
vprašala se boš
kam se je potuhnila žalost
presenečena
da nisi sama
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Helena Ogorelc

DIŠI

počasi se zgublja vonj po tebi
tudi svojega ne zaznam več
vse se zliva v eno
včasih
me premami le močno dišeč nagelj
ki se vije dol k meni
in tedaj se rahlo naslonim nanj
kot sem se včasih na tvojo ramo

SPREHOD

sprehajam se med znanimi stezicami
vse znano označeno z najino dvojino
noge se prestavljajo same od sebe
z glavo in zlasti z očmi pa blodim
po nedoločenem in zastrtem
prostoru nekje zgoraj in iščem
tebe tebe tebe
ali se morda dogaja tebi 
vsaj delček podobno
le da je zame nevidno
žal mi le močna želja to potrdi
vse drugo mi ostaja zastrto v meglico

POGUM

ob tebi je bil vsak moj korak
vsaka moja beseda
spodbuda za radost in veselje
tistim ki so zgubljali tla
pod nogami
odkar si odšel s svojim zadnjim
izdihom
tavam in se spotikam ob ovirah na svoji osamljeni poti
in sanjam da se spet srečava
da si spet dahneva tisti čarobni besedi ki sta naju za vedno
povezali v eno

PREJA

se spomniš kaj sva napredla 
iz najine ljubezni
se jim kdaj prikradeš v sanje in poveš da jih imaš po nebeško rad
stisneš kdaj za mezinček oba vnučka in pocukaš za kitko vnučko
vsi ti ob tvoji sliki sami od sebe
rečejo dedi pogrešam te
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France Voga

VOŽNJA DOMOV

Filip Vengar je pravkar z mestnega obroča zavijal na avtocesto proti 
domu. Tega dne se mu je še posebno mudilo. Doma ga je čakala sinova 
rojstnodnevna zabava, on pa je vse popoldne zabil na sestanku, ki je bil 
pravzaprav brez potrebe. Samo zato, da se je novi šef lahko važil. Kako 
je sovražil te sestanke. Šef je dolgovezil, ostali pa so mu morali vneto 
prikimavati. Še dobro, da ni nihče hotel polemizirati.

»Potem bi se vse šele zavleklo,« je pomislil sam pri sebi in se s hi-
trim manevrom vključil v avtocestni promet. Začutil je kako je zadek 
avtomobila rahlo zaneslo. Ob pospeševanju se je avto takoj umiril in 
gume so spet našle oprijem.

»Prekleto! Vedel sem, kaj me čaka. Megla in še rosi.« Kljub temu, da 
so bili pogoji za vožnjo skrajno slabi, ni popustil pritiska noge na plinu. 
Tudi ostali vozniki so vozili hitro, kolikor je bilo mogoče v večerni koni-
ci in je dopuščala vidljivost.

Filip je še naprej razmišljal o popoldanskem sestanku in o povabilu 
na kozarček, ki se mu je odrekel, da bi bil lahko doma, preden bi šel sin 
spat. Nenadoma je pred seboj zagledal zaključne luči avtomobila pred 
seboj, ki so se mu naglo bližale. Imel je srečo, da ni niče vozil tik za njim 
in da je lahko zavrl. Hkrati je že vklopil levi smernik, da bi avto, pravza-
prav kombi, prehitel.

»Še en drekač na cesti, ki ovira promet,« je pomislil. Kot običajno 
je bilo več vozil na prehitevalnem kot na voznem pasu. Med čaka-
njem na prehitevanje je za hip pogledal kombi. Ves je bil popisan in 
porisan v živih barvah. S takšnimi so se včasih hipiji vozili v vzho-
dne dežele, kjer sonce toplo sije in uspevajo čudne rastline. Tako, iz 
navade, je pogledal tudi registrsko tablico. Imela je nenavaden grb. 
Več ni uspel videti.

Po opravljenem prehitevanju je nekaj časa razmišljal o tem, kateri 
državi bi registrska tablica pripadala. Vsak dan je na poti v službo in 
nazaj prevozil skoraj dvesto kilometrov, medtem videl avtomobile in re-
gistracije vseh vrst, podobne pa še ni zasledil.

»Verjetno je to kakšna kneževina. Ena tistih državic, čez katero lahko 
vržeš kamen,« je zaključil razmišljanje o tem in svoje misli preusmeril 
na popoldanske dogodke. Pravzaprav v pomanjkanje dogodkov zaradi 
enega nepotrebnega in predolgega dogodka.

Nenadoma je moral spet močno zavirati. Že je hotel na glas komen-
tirati vožnjo voznika pred njim, ko je v soju luči zagledal, da ga ovira 
pravzaprav enak kombi kot nekaj kilometrov prej. Čisto prepričan je bil 
o tem. Enake žive barve in risbe. Tokrat je bolje pogledal registrsko ta-
blico. Namesto oznake države tisti čudni grb, nato črke in številke. Ne-
navadna kombinacija črk in številk. Kombinacija, ki si jo je nemogoče 
zapomniti, če jih vidiš samo za trenutek. Več časa za ogled tudi ni imel, 
ker je v naslednjem trenutku že prehiteval počasi vozeči kombi. 

Nekaj naslednjih kilometrov se je poizkušal spomniti registrske šte-
vilke. Ni se je mogel, čeprav ga je navdajal občutek, da bi jo takoj spo-
znal, če bi jo imel možnost še kdaj videti. Kot da bi bila nekakšna šifra ali 
geslo. Nekaj, kar ima pomen. Potem je pomislil, da je še bolj čudno to, da 
je na nekaj kilometrih ceste dohitel dva praktično enaka kombija. Kako 
da ne vozita skupaj? To so gotovo ljudje iz iste firme ali ljudje z enakimi 
hotenji. Ti po navadi vozijo skupaj. Tako počasi kot sta oba vozila, bi se 
prav z lahkoto držala skupaj.

Filip je skomignil z rameni in ravno pritisnil na stikalo brisalca, da 
bi pobrisal kapljice na vetrobranskem steklu, ki so se venomer nabirale 
kljub temu, da se je megla že zelo razredčila. Iz ene zadnjih meglic se 
je pred njim spet pojavil živobarvni kombi. Zavrl je in takoj pogledal 
registrsko tablico. Bila je enaka kot na prejšnjem kombiju. O tem ni bilo 
nobenega dvoma. Enaka kombinacija črk in številk. Kot nekakšna šifra 
ali geslo. Še vedno je imel nogo na stopalki za zavoro in še vedno je za-
viral. Lahko bi se odločil za prehitevanje. Prometa na njegovi strani av-
toceste skoraj ni bilo več, a se ni. Hotel je nekako razvozljati skrivnostno 
registracijo. Cesta je v dolgem loku začela zavijati v levo. Po nasprotnem 
pasu avtoceste se je bližal velik vlečni kamion. Zaradi dodatnih reflek-
torjev na vrhu kabine je bil osvetljen kot božično drevesce in se je že na 
daleč videl kljub posameznim kosmom megle, ki je tu pa tam še prekri-
vala cesto. Potem so luči na jekleni pošasti zaplesale. Hip nato je trešči-
lo in po zraku so poleteli kosi zaščitne ograje. Rezajoč zrak je ustvarjal 
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čudno cvileče glasove, ki so se mešali s hreščanjem lomeče se pločevine, 
ko je kamion prebijal ograjo. Ko je bil ves na Filipovi strani avtoceste, 
ga je zasukalo pravokotno na cestišče in obrnilo na bok. Ogromen bel 
kontejner naložen na njem se je snel z vozila in začel drseti po cesti. Bil 
je tako velik, da je popolnoma zapiral oba vozna pasova.

Filip je še vedno zaviral. V nekakšni odrevenelosti in brez groze, ki 
bi se ga lahko polotila, je gledal kovinsko gmoto, ki se mu je približeva-
la v soju milijonov isker in zvoku kakofonije glasov vseh mogočih fre-
kvenc nastalih zaradi drsečega se železa po asfaltni prevleki. Možgane 
mu je prešinilo:

»Kako enkraten prizor!« Zdelo se mu je, da prizor traja in traja. Kot 
takrat, ko tik pred smrtjo v trenutku podoživiš vse življenje. Ali ko gle-
daš počasni posnetek nekega hitrega dogodka.

Nato so iskre ugasnile in nenavadni zvoki so potihnili. Filipov avto 
in kontejner sta obstala skoraj dotikajoč se. Še preden je Filip uspel 
prižgati rdeče utripajoče luči, se je zavedel, da med njim in kamionom 
ni tistega živo pisanega kombija z registrsko tablico neznane dežele. 
Tistega kombija, zaradi katerega je že dvakrat prej zaviral in ki mu je 
sedaj rešil življenje. Pa bi moral biti med njim in kamionom. Čudil se je 
samo za hip. Skoraj takoj ga je obšlo spoznanje, od kod je kombi in kdo 
je voznik. Stisnil in našobil je ustnice, pogledal navzgor in rekel eno 
samo besedo:

»Hvala!«
Potem je pobral s tal avtomobila veliko škatlo, v kateri je bilo darilo 

za sina, in jo položil nazaj na sosednji sedež. Kako majhno je bilo to 
darilo v primerjavi s tistim, ki ga je bil maloprej deležen on. Izstopil je, 
se umaknil na varno za ograjo in poklical domačo telefonsko številko. 
Medtem je razmišljal o tem, komu je bilo to drugo darilo pravzaprav 
namenjeno? Njemu ali sinu?
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IZRAZIT POJAV ANTIUTOPIČNIH BESEDIL

Letos smo se na regijskem srečanju piscev nad trideset let z območja 
osrednje Slovenije zbrali v Ribnici, v res imenitni Miklovi hiši. Od 28 
prijavljenih se jih je delavnic udeležilo kar 24, kar najbrž kaže, da s(m)o  
si strokovni spremljevalci vendarle priborili določen ugled med ljubitelj-
skimi pisci. Tokrat smo začeli sicer nekoliko nerodno, za kar sem bil ob 
nepozornem branju svojih komentarjev kriv sam, vendar verjamem, da 
sem si s potrpežljivostjo in strokovnostjo, predvsem pa z iskreno željo 
pripomoči k izboljšanju njihovih pisav, zgodb in pesmi, nekoliko skrhan 
ugled hitro pridobil nazaj. Še pred tem sem uvodoma, tako kot zmeraj, 
razložil svoj način dela: prispevke berem trikrat, prvič kot bralec, drugič 
že podčrtujem (zatikajoča se, okorna ali težavna mesta), tretjič pišem ko-
mentarje in opravljam selektorsko delo. Letošnja ekipa v Ribnici je bila 
slišati kar radovedna in z veseljem sem znova opazil nekaj udeležencev, 
ki so si redno beležili posamezne komentarje, predvsem pa je bilo pri-
jetno videti, da so bili pozorni in so poslušali tudi moje nasvete drugim 
(morda je k temu še dodatno pripomoglo, da so srečanja osredotočena 
na delavnice in nimajo več literarnega večera).

Tudi letos selekcija ni bila lahka. Med poslanimi je bilo kar nekaj 
kvalitetnih besedil, zlasti pa so bila raznovrstna, od dramske komedije 
in pesmi iz kmečkega življenja do humoresk in pravljic. Sem pa opa-
zil zanimivo podrobnost: izrazit pojav antiutopičnih besedil (tudi kot 
podzvrst znanstveno-fantastičnega žanra). Kar štirje prispevki so imeli 
elemente antiutopije, med njimi sta bili kar dve pravi antiutopični kratki 
zgodbi. In čeprav so si bile tematsko vse zelo različne, je mogoče reči, 
da gre za nekakšen zeitgeist, saj je podobne pojave mogoče opaziti tudi 
v globalnem založništvu, ki mu sicer sledita tudi ameriška serialna in 
filmska produkcija.

Med 28 poslanimi prispevki sem nazadnje izbral tri. Pesmi, podpisa-
ne s šifro torek, zaradi konkretnih, izredno vizualnih metafor in podob, 

ki so obenem nepretenciozne in intimne, v njih pa se lirski subjekt raz-
kriva kot osamljen opazovalec sveta, ki gre mimo njega. Kratko zgodbo 
z naslovom Matice in privijanje, ki je skupaj z nekaj pesmimi podpisana 
s šifro Večernica – gre za eno od pravih antiutopičnih zgodb, ki se na-
slanja na Deklino zgodbo Margaret Attwood, a s pomembnimi in ino-
vativnimi razlikami, odlikuje pa jo dobro stopnjevanje napetosti, dobro 
doziranje informacij o antiutopičnem svetu, ki obenem krepijo grozljivo 
vzdušje. In še kratko zgodbo Zapestnica, podpisano s šifro 3006, ki je 
resnično odlično prozno delo, zlasti na pripovedni/jezikovni ravni, z or-
gansko metaforizacijo, ki bralcu omogoči, da telesno začuti utapljanje 
mlade Milence, njeno počasno dušenje in odnašanje proti dnu, z vsemi 
podrobnostmi in agonijo raztegnjenega časa vred.

dr. Aljoša Harlamov
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Murka Kristan

IZ SVITKOV NOČI

samo juter ni več
ko je zadišalo po kavi
in je zalajal pes pri sosedi

samo juter ni več
ko bi se za trenutek še ogrel
na njenih zaspanih bokih

otroški jok te predrami
iz globokih svitkov noči
ko si spet sam s seboj

ZELENE PESMI

zelene pesmi tvoje mladosti
in zrela jabolka na pogrnjeni mizi

nikoli nisi maral
prižigati sveč
in begal te je vonj po meti

zaupal si molku
svojega kričanja

POTEM STEČEŠ

kako dolge so ulice
kadar ne veš
               kam

potem stečeš
da bi se ogrel
od samote
in prišel do luči

vselej prideš do reke
ki te sprejme
               na breg svoje tišine

STRAH 

med odprtimi okni noč
glava na beli blazini
in roke zagrebene vase
              smrad po ovelih rožah
              in nekje daleč pogrebni marš
              neizgovorjenim besedan

strah te je pogledati v nebo
da ne bi videl
belih ptic
ki bi te prosile odpuščanja
             mižiš
             in sam v sebi
             počasi
             nezavedno
             umiraš
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ODZVANJANJE

na poljih je prah
in ulice smrdijo
po postanih upih

v zraku se vrtinčijo
neizrečene besede
in ljudje posedajo
v naročju dolgčasa

nebo se spušča
obzorja skoraj ni več
in v niču odzvanja
beseda

Irena Pajnik Beguš

SEM
  
in me ni 
nekje nad telesom lebdeči drobci 
ko se zberejo in ležejo med kosti 
spet vstanem 
zdaj vem zakaj je toliko prahu 
nekateri se niso zbrali 
obležali so raztrošeni
 
če me boš kdaj pobrisal 
se prah zgosti v moje ime
 
a saj ne boš vedel 
da polegam okrog tebe 
morda pozabiš kako sem se imenovala 
morda tudi moj obraz 
ki bo vrnjen 
v izposojevalnico nad zvezdami
 
v resnici nimam bradavice na nosu 
niti jeter 
a vse bi še rada nosila
 
le mah postrgam z voljnih bokov 
poravnam viseče prsi 
in se prilepim na tvoje ustnice 
z mehkimi nogami
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OBSEKANA JUTRA

med škatlami iz betona 
tri platane

jeziki megle 
zmočijo petje ptic 
kjer kane na tla 
zraste cvet

nekje žvenketajo skodelice 
zadiši po napitkih iz avtomata

doma so lično zloženi lončki za kavo 
ob nemem šopku cvetja  
v brezbesednih sobah 

iz motnih oči  
kapne osamljenost 
in leže ob rožo 
pod tremi molčečimi platanami
 
roke nevede utrgajo pesem
v betonskih škatlicah 
ugašajo luči

PREBERI ME

pojedla sem sonce

vzhajano od prve iskre
 
skozi pore švigajo žarki 
vžigajo reliefe za slepe
 
podrsaj s prsti po moji koži

SPRENEVEDANJA

zdaj vem 
da plamen sveče 
ne pleše na glasbo sapic
izvija se 
koncu

*

zdaj že vem 
da je stik morja in neba 
navidezen 
vselej padeš 
in za nohti imaš koščke oblakov

*

postaja jasno

ko odložim rožnata očala 
si mnogo manjši 
predaleč 
da bi lahko pohodil cvetje v mojem okvirju
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KOT V STRIPU

živim v oblakih
 
a le v tistih 
ki gredo iz tvojih ust 
polni mojega mehko izgovorjenega imena

vrat. Ni bil videti zadovoljen. Poznam ta odtenek napetosti. Nisem še 
bila urejena. 

Jutri se moram zbuditi pred njim. 
Za okni se razteza jutro. Včasih, ko sem stopila vanj, sem ga zajela 

globoko vase. Napolnilo me je z močjo, zagonom, narisalo nasmeh. Diša-
lo je po neskončnosti. Ljudje naokrog so vse bolj hiteli. Ob poti so rasle 
rože in v šipah izložb sem ogledovala včasih svojo postavo, včasih le 
obleko, ki sem jo imela na sebi. Ljudje so hodili mimo. Jaz nisem hotela 
kar tako mimo njih. Opazila sem barve njihovih oblačil, obutev, način 
hoje, obraze, ki so vse redkeje kaj povedali. Postajali so toge maske, na-
pete preko ličnih kosti. Že takrat bi morala slutiti, da se svet korenito 
spreminja. Vedeti, da se je že. A nisem bila dovolj pozorna.

Odmajem z glavo. Slišim, da so se v sosednji sobi odprla vrata. Od-
idem v kuhinjo. Iz omare vzamem škatlo kosmičev, iz hladilnika jogurt 
in sadje, ki ga narežem. Vse zmešam. Naložim v skodelico. Vstopi sin. 
Prerasel me je. Že zdavnaj. Včasih je stopal na prste in me poljubil. Zdaj 
je moški. Moški ne izkazujejo čustev. Tudi ženske jih morajo znati ob-
vladovati. Razum je bog. Vsaka slabost se kaznuje. Razum ne dovoljuje 
čustvenosti. Čustva so zlo, ki dela ljudi nerazumne. Nesrečne.

»Dobro jutro, sin.«
»Dobro jutro, mati.«
Sede. 
»Dober tek.«
»Hvala.«
Med zobmi mu hrskajo vlaknine iz kosmičev. 
»Oče je že odšel,« rečem.
»Seveda,« odgovori. In me pogleda, kot da govorim neumnosti. Sa-

moumevno je, da je njegov oče že odšel na delo. Torej o tem ni treba 
izgubljati besed.

Gledam v njegove bistre mlade oči. Toliko bi mu rada povedala. Za-
jamem zrak. A me prehiti.

»Danes se vrnem šele v času večerje. Projekt moramo končati.«
»Za kosilo boš poskrbel,« odvrnem. S tonom, ki ne sprašuje. Trdi. Ne 

mara vprašanj. Vem, spet sem rekla nekaj, kar se ve. 

MATICE IN PRIVIJANJE

V kuhinji vklopim kavni avtomat. Stopim v kopalnico. Azurno. Dotik 
sveže vode. Skočim v plav bombaž. Navlečem si hlače in tuniko. Mo-
dra pomirja. 

Z lončkom kave sedem pred računalnik in se zazrem v tipkovnico. 
Zaslon je še temen. Ničesar noče od mene, jaz ničesar od njega. Še ne. 
Pogledam skozi okno. V prsih me stisne. Odkimam. Ne smem razmišljati 
o svetu zunaj. Ne o svetu, ki ga ni več. Ne vem, zakaj se lotevam dela za 
Urad tako zgodaj. Lahko bi delala pozno v večer. Vso noč.

Prej. 
Zdaj se ponoči spi. Kot da ni vseeno. Tako prekleto vseeno. Pa bi 

morala biti srečna. Urad mi zaupa. Prejemam plačilo. Tretjino tistega, 
kar prejmejo moški v pisarnah. 

Delam od doma. Lažje skrbim za gospodinjstvo in sem vedno na razpo-
lago družini. Denarja ne potrebujem. Le občutek, da sem povezana s svetom.

Nič več ne porabljam časa za nepotrebne reči. Nekoč sem zjutraj br-
skala po omari in izbirala obleke. Pred odhodom od doma urejala make-up, 
pričesko. Pred začetkom dela s sodelavkami popila kavo in poklepetala. 
Šla na malico, kjer sem s kolegicami užila tisto žensko sredico. Ko smo se 
nasmejale ali pa se tolažile med seboj. Premlevale novice.

Ne smem razmišljati o tem. 
Mož je že odšel v službo. Po zdravem zajtrku. Pospremila sem ga do 
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Poje. Skodelo postavi v pomivalno korito. S pozdravom odide. 
Vključim računalnik. Preletim novice. Včeraj se je v Združenih po-

krajinah rodilo sedeminosemdeset otrok. Od tega štiri deklice. Ena več 
kot predvčerajšnjim. V glasu napovedovalca je prizvok zadovoljstva. Ju-
tri njegovega žametnega baritona ne bo več v etru. Prek spleta naročim 
manjkajočo zalogo hrane. Dostava ob enajsti uri. Danes ne bom pripra-
vljala kosila, šele večerjo. Perilo je oprano in zlikano. Prahu ni. V vazah 
so sveže rože. Zdaj lahko do štirih popoldne vnašam podatke, ki jih je tre-
ba sistematično urediti. Navodila so prispela. Vključim radio. Radijske 
postaje razlagajo o podobnih rečeh. Razsvetljujejo. Teorija mravljišča, ki 
se prevaja v prakso. Vse za skupno dobro. Žrtve in zadovoljstvo ob dobro 
opravljenem delu. 

Ideja je nekje skrenila s poti. Zamižim, kot bi lahko kdo videl mojo 
zadnjo misel. Odprem oči. Ne bojim se. Pomembna sem. Urejam gnezdo, 
ki zadovoljuje moške. Kot da je bilo prej drugače. Le da sem to počela 
zaradi svoje želje. Ne zaradi zakonov. Srečna ženska sem, si rečem, ker 
lahko počnem še kaj drugega razen gospodinjskih del. Vnašam podatke. 
Zato imam dostop do spleta. Ne do vsega. 

Zamenjam radijsko postajo, kjer razglabljajo o tem, ali je bil že ve-
liki pok kodiran z vsem, kar se ima zgoditi. Vse je bilo že določeno. Vse 
zraste v neizogibno, trdi moški glas. Gorečnež. Zadiši mi po ognju. Pre-
maknem postajo. Najdem glasbo. Razen zvokov iz narave nam je na voljo 
tudi klasična glasba. Ne vsa. Hvaležna sem zanjo. Debussy me pomirja. 
Hkrati vznemirja. Vzbuja željo, da bi odšla ven. A nimam pravega vzro-
ka. Ženske, ki gredo ven same, brez moža, morajo imeti za kaj takega teh-
ten vzrok. Potrdilo zanj. Kot je odhod k zobozdravniku ali na zahtevnejše 
zdravniške preglede. Vse ostalo se opravi doma. Da ne izgubljamo časa.

Odložim lasuljo. Z dlanjo si grem preko milimetrskega narastka 
na temenu. Praktično je. Obriješ si glavo in ne potrebuješ frizerja. Žen-
ske morajo uživati v udobju doma. Zavite v varno mehkobo. Obvezna 
telovadba enkrat na dan po predpisanih vajah. Za zdravo telo. Zvečer, 
tik pred zahodom sonca, ko so energije blage, sledi sprehod v park. Za 
zdravje duha. V spremstvu, seveda. Le umirjene ženske lahko rodijo 
zdrave potomce. Ko zanosijo, jih mož lahko pelje ven tudi zjutraj. Šteje 
se jim v delovni čas. Sprehod, dokler sonce še ni popolnoma vzšlo. Po 

zajtrku. Za nosečnice so obroki strogo predpisani. V spletnih naročilih 
se preverja nabava artiklov.

Zakaj razmišljam o dejstvih, se vprašam. Pogledam na mobilni te-
lefon. Zaslon je temen. Ob zvonjenju spreminja barve. Če me potrebuje 
mož, se obarva rdeče, če sin, se obarva zeleno. Če kličejo storitvene služ-
be, modro. Če kličem jaz njih, enako. Kličem le v primeru upravičene 
potrebe. Oranžna je za klic iz komune, kjer živi mati. Odkar je umrl oče. 
Nje ne morem poklicati. Z nikomer ne morem klepetati o tem, kaj sem 
počela ali kaj nameravam. Izguba časa. Posvečati se moram domu in 
delu, ki mi je bilo velikodušno zaupano. Ker imam že odraslega otroka, 
ki me ne potrebuje večino dneva. 

A me še potrebuje. Tudi mož. Imam srečo. Tiste, ki ne morejo imeti 
otrok, so odpeljane v sanatorije. Če jih tam ne morejo ‚popraviti‘, gre-
do v komune, kjer skrbijo za stare in obnemogle, skrbijo za pridelova-
nje hrane ali uničevanje odpadkov. Vsa dekleta preverijo, ko dopolnijo 
osemnajst let. Rodnim dodelijo može. Postanejo srečne ženske. Družina 
pomeni celico družbe, ki je najpomembnejša. V njej zrastejo zdravi in 
močni moški. Iz družine, ki jih podpira v razvoju. Za napredek. Deklice 
se odvzame in vzgaja za razplod. Rastlinjaki. Tako so prva leta rekli goji-
ščem mater. Zdaj vsi molčijo.

Vnesem nekaj podatkov. Srknem kavo. Razmišljati bi morala o potre-
bah moža in sina. 

V želodcu me zvije. Gre mi na bruhanje. Že nekaj časa slutim, kaj je 
z menoj, a si nočem priznati. Vstanem. Grem na stanišče. Polulam se na 
test nosečnosti. Vedela sem. Tudi brez testa. Stara sem osemintrideset 
let. Na glas se zasmejem. Usta pokrijem z dlanmi. Upam, da me nihče ni 
slišal. Izražanje čustev se kaznuje. Moram biti razumna. 

Pobožam se po trebuhu. Dlani se mi nenadzorovano zatresejo. Sti-
snem jih v pesti. Srečna ženska sem. Računalnik bom lahko uporabljala 
še osem mesecev. 
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Helena Šuklje

ZAPESTNICA

Milenca se je smehljala in se vrtela v rožnatem krilu. Tanko blago jo je 
božalo po topli koži in mehak, slankast zrak, gost od zgodnjega večera, 
jo je podpiral, ko se je z dolgo paličico nagibala daleč čez kamniti po-
mol. Rahlo je dišalo po algah in morskem rastlinju, gladina je bila mirna 
in prosojna, zahajajoče sonce je razprostiralo rubinasto vlečko, kot bi 
bila odsev obleke, ki jo je dobila od tete Silve za večerno slovesnost. 
Levo zapestje ji je nekoliko preohlapno oklepal srebrn obroček s petimi 
koralami, vdelanimi v male rozete. Skozi prozorno vodo so se svetili 
beli kamni, nekateri so bili večji in ploščati, na robovih zelenkasto ob-
raščeni. Tu in tam se je rdeče posvetilo, kot bi pod trdo gmoto živo 
migotalo ali bi nemirni prsti prebirali stišane usedline. S privzdignjene 
terase počitniške hiše je slišala ženske glasove, sapa je prinesla lenoben 
dim cigarete, dedi je čakal pod murvo, da se ritual priprav na večerni 
dogodek zaključi. 

Teta Silva in njena sestra, Milenina babica, sta bili spet pozni. Po-
merjanje, preoblačenje, česanje, vse je zahtevalo svoj čas. Teta je prinesla 
svoje stvari v dveh velikih kovčkih iz rdečega usnja in manjši torbi z 
ogledalcem. S seboj je imela platnen senčnik, ki ga je poleg slamnika s 
širokimi krajci nosila ne samo, kadar so šli na kopanje ali s čolnom v so-
sednji zaliv, ampak tudi na sprehode ob obali in po starih korčulanskih 
ulicah. Vse njene stvari so imele poseben, drugačen in neobičajen vonj, 
ki je napolnil vsak prostor, kamor je vstopila. Jutranje halje so bile udob-
ne in mehke, dopoldanske tunike so krasili rožasti vzorci, široke hlače je 
nosila s tankimi bluzami. Večerne obleke pa so bile nekaj čisto posebne-
ga, skrivale so vsemogoče zvijače, ki ji je Milenca radovedno odkrivala. 
Gladka linija dolge dekoltirane toalete ni bila prekinjena s pasom, am-
pak se je elastičen trak s sponko skrival na notranji strani, krilo je imelo 
na spodnjem robu v podlogi male uteži, ki so ohranjale brezhibno črto, 
v višini prsi pa so bile pod blagom vatirane stožčaste ploščice, ki so 
podpirale linijo in zakrivale bradavičke. Milenco je kot svetloba nočne 
metulje mamil zaobljen zvok pod tetinimi prsti, ko je iz žametne šatulje 

izbirala pravi par uhanov k barvi obleke. Gledala jo je, kako si drobne 
pege na rokah drgne z limono, da so pobledele in tudi sama se je maza-
la z lupino, da bi jo posnemala. Opazovala jo je, kako s toaletne mizice 
jemlje majhne čopiče za veke, kako vrti spiralaste krtačke s črnilom za 
trepalnice, kako opraši puhasto gobico v pudrnici in čez ustnice potegne 
črtalo s poševno konico. Včasih je naskrivaj pomerjala njene zapestnice. 
Ta z rdečimi kamenčki v srebrnem obročku ji je bila še posebej všeč. Na 
njej je bilo nekaj skrivnostnega, nekaj daljnega, dražljivo zastrtega, bila 
je kot nit, ki bi jo lahko pripeljala v neznane prostore. Privlačilo in hkrati 
plašilo jo je tetino zadržano, največkrat celo nedostopno vedenje. Včasih 
jo je slišala iz kopalnice, kako glasno in s poudarki govori v nemščini, 
kot bi nastopala v gledališču. 

S suho trstiko je bezala v vodo. S pomola je hotela doseči najbližji 
ploščati kamen, da bi pokukala podenj ali vsaj morsko vetrnico in po-
drezati med njene škrlatne tipalke, ki so utripale, valovale in se odpira-
le, kot rdeče rože v šopkih, o katerih je bežno slišala govoriti sestri pri 
jutranjih kavah. Kurt Heller je bilo ime, ki ga je večkrat ujela, Heller, 
Heller … Je bil Kurt Heller tisti, ki se je odpravljal v Argentino? Sestri 
sta bili včasih tako zatopljeni v pogovor, da je nista opazili, teta Silva ji 
je kazala hrbet in babica je bila na pol obrnjena k njej … Ernst in Heller 
sta bila sošolca na Kunstgewerbeschule. Ko sem pospravljala Ernstove 
stvari, sem našla pismo, je rekla teta Silva. Vedno bi morali biti pripra-
vljeni, da nas jutri morda ne bo več, da jutri ne bomo več stopili v svoje 
čevlje, si zavezali kravate, vrgli čez rame površnika in si nadeli klobuka. 
In da bodo za nami ostali predmeti in napol prebrane zgodbe, zabeležke 
v koledarju, ki ga še nismo zavrgli ali smo ga lahkomiselno shranili iz 
sentimentalne nagnjenosti na nek čas, minuli čas. Ernst se je še z nekom 
iz galerije peljal na avkcijsko cenitev v Zürich. Mudilo se je, šla sta pono-
či, v snegu. Ograja mostu je bila že dolgo poškodovana, saj veš, kako so 
popravljali škodo, najprej funkcionalne dele, če si se lahko peljal, je bilo 
v redu. Po vojni se še veliko let pač nikomur ni zdelo, da bi nezavarovan 
most predstavljal kakšno pretirano nevarnost. Še danes ne vem, ali je 
kdo drug potrdil pristnost tistega Rembrandta. Ampak našla sem zazna-
mek v Ernstovem starem notesniku, drug zaznamek, iz leta 47. 13. januar, 
Heller, uprava. Lahko si misliš ... šel je tja in nekaj povedal. Pa saj takrat 
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ti Heller še ni … je rekla babica, a že naslednji hip je ujela Milenčin po-
gled, utihnila, obstala s skodelico na pol poti do ustnic in polglasno, kot 
bi želela pokriti izrečeno, rekla: das Kind ist da. Das Kind, das Kind, o 
kako je sovražila to besedo, kako je bila jezna, da sta izrabljali jezik, ki ga 
ni razumela, kar kipela je od razdraženosti, kot bi jo v nabrekle blazinice 
prstov zbadale ostre bodice morskih ježkov. Dedi je ni nikoli tako klical, 
dedi ni imel skrivnosti, od katerih bi jo odvračal, on ji ni branil in odte-
goval vedenja, vsaj njej se je zdelo, da ne. Skupaj sta hodila pregledovat 
vrše barbe Anteja, beli in rdeči plovci so ju vodili na pravi kraj, razložil 
ji je, kako je treba zmočiti plavutke, da stopalo lažje zdrsne v odprtino, 
pokazal ji je, kako moraš pljuniti v masko, da se steklo ne zarosi, ko se s 
toplega obrežja spustiš v hladno vodo. Milenca je z bosimi nogami stala 
na pregretem kamenju in se trudila, da bi s prstom čim bolj enakomerno 
razmazala slino po notranjem steklu maske. Vroče sonce jo je z dolgim 
jezikom lizalo po golem hrbtu, debela masa dihalke ji je polnila usta in 
nohti so se ji lomili na trdi gumi, ko jo je hotela čim bolj tesno namestiti 
na obraz. Zagrizla je z zobmi v žilavo plastiko in pihnila v dihalko, da je 
cev zavibrirala z nizkim, troblastim zvokom. Skrivaj je pogledala proti 
teti, ki je z babico sedela v senci stare oljke, pokrita s širokim slamnikom 
in rdečim senčnikom v roki. Zelo vzravnana, zelo visoka, z usločenimi 
obrvmi nad jasnimi, prosojnimi očmi je zrla nekam v daljavo, kot da ne 
opazi ne Milence, ne dedija, ne nikogar drugega. Z dolgim vratom, dvi-
gnjeno glavo in zelenkastimi očmi je delovala odmaknjeno, čeprav ne 
neprijazno. Tudi babica je bila visoka in svetla, njena ramena so bila 
široka kot pri plavalki, prsi pa precej velike in čvrste z bledo rjavim ko-
lobarčkom okrog rožnatih kroglic, Milenca jih je večkrat videla med pre-
oblačenjem. Tudi sama je imela dva svetla krogca s kratkim krilcem. 

Hodila je gor in dol po pomolu, lahen večerni veter se je sukal skozi 
krilo in prameni, ki ji jih je uvila babica, so se ji stresali čez obraz. Še 
vedno je čakala, še vedno je bila sama. Sklonila se je k lesenemu privezu 
za čoln, pod katerim je bilo še nekaj od sonca pobeljenih polžjih hišic 
in morskih ušes, ki sta jih z dedijem nabrala dopoldan. Školjke so bile 
čudovito barvaste, a s smešno obliko skoraj neprijetno podobne pravim 
ušesom. Pridržala je biserovinasto sredico z nizom luknjic proti zaha-
jajočemu soncu, da se je svetloba v mavrični pahljači razklenila skozi 

odprtinice in jo zaslepila, kot tetini uhani, ki so poblisnili čez prosojno 
gladino. Vodo je imela rada, a se je je nekoliko tudi bala. Na poti s trajek-
tom je videla, kako je majhen bel avto zdrsnil z obale mimo kovinskega 
mostovža, videla je ljudi, ki so se naenkrat zgrnili z vseh strani, slišala 
je plosk pljusk votle pločevine, ki je treščila ob zelenkasto črno zrcalo 
in se ujela v tesno špranjo med visoki ladijski trup in zloščene kamne 
pomola. Rekli so, da avto potone kot kamen, rekli so, da voda prodre vanj 
in da zaradi velike sile ni mogoče odpreti vrat, rekli so, da so bili v njem 
ljudje, ki niso mogli splavati ven. Od takrat se je bala visokih ladijskih 
trupov, mrzlih senc, ki jih mečejo podse, neme gmote, ki se dviga tik nad 
zgubljenim telesom, bala se je celo prevelike bližine lesenih bark in oliv-
no popleskanega trebuha čolna barbe Anteja. A dedi jo je vseeno učil 
plavati pod Antejevo barko, učil jo je zajeti zrak, se potopiti daleč proti 
dnu, proti ploščatim kamnom in skalnatim razpokam, učil jo je držati oči 
odprte, čeprav je skelelo in so bile podobe zelenkasto zabrisane, da se je 
morala privaditi na migotanje, na ribje poglede in steklaste odseve. Med 
prameni svetlobe je razločila njegov obraz pod veliko okroglo masko, 
obrobljeno z modro gumo, kako kaže na srebrnkast oblak ribic, ki se sve-
tijo z ene strani in se vse hkrati zasukajo, če zamahneš proti njim, da v 
hipu spremenijo lesk, kot bi obrnil žaluzije in bi se zmračilo. Spodaj so se 
v šopih, v temini kot velikanske krizanteme stegovale proti njej rdeče ti-
palke, ji mahale in jo vabile v objem. Dedijevi beli lasje so valovili okrog 
velike prijazne glave, nekaj je zamahoval, kot bi ji dopovedoval, naj se 
jim ne približuje, naj se jih ne dotika, naj se dvigne, naj mu da roko, naj 
ne strmi vanje tako dolgo. A Milenci so se zdele prijazne in lepe, utripale 
so z rdečo, meseno sredico, gledala jih je kot uročena, bile so prav take 
barve kot kamenčki na zapestnici, ki jo je dobila od tete Silve. 

Zdaj, v blagem večeru, s trdne obale, jih je spet hotela doseči. Blešče-
ča gladina se je razprostirala daleč proti obzorju. Srebrna zapestnica ji je 
drsela po roki in pomol je bil kot prostran oder, na katerem se je vrtela. 
Tako je nastopala teta Silva, si je predstavljala. Tiho zrcalo je vsake toli-
ko vznemirila nagajiva jata ribic, ki se je v spotegnjenem loku pognala 
čez ožino in tu in tam se je v daljavi dvignil nizek val, kot bi ga urezala 
jata delfinov. Tako pade zastor in se dvigne, zableščijo se luči in v svetlo-
bo pljuskne aplavz, naplavi šopke in z njimi sporočila in majhna darila. Z 
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dolgo paličico je brodila sem in tja po vodi, všeč ji je bilo, da je s konico 
delala pike na gladini, kot bi se morja prav na rahlo dotikala z obrusom 
stekleničke, s katerim jo je nadišavila teta Silva. Spotegnjeni oblaki so 
žareli daleč na nebu. Nad obzorjem so vzletali in se spuščali galebi s 
široko razširjenimi krili … L‘air du temps, je rekla teta Silva in nekoliko 
pomolčala, besede so vzvalovile po zraku, kot bi potegnila z lahno svi-
leno rutico Milenci okrog glave, da se ji je majčkeno zvrtelo in so se tla 
zmehčala. Teta je stresla stekleničko parfuma, da je omočila obrus in se 
dotaknila tanke kože za Milenčinim levim in desnim ušesom, na levi in 
desni strani senc in na levi in desni roki v pregibu, tako … tukaj je koža 
najtanjša, kri utripa tik pod površino, dišava se najlepše razpre. Začimbe, 
rože … Zapri oči … Milenci je za zaprtimi vekami zažarel šopek vrtnic po-
vezan s srebrnim trakom … ne, ne s trakom, s srebrnim obročkom z rde-
čimi koralami v malih rozetah. Teta se je sklonila Milenci tik k obrazu, 
da jo je zajela kremna toplota kože … gledala jo je, malo nečakinjo, dama, 
ki je bila vajena poklonov in dvorjenj in šopkov rož, ki so prihajali po 
predstavah … Milenca bo zrasla v mlado dekle, kdo ve, če bo kaj nastalo 
iz tega obraza, temperament se je kazal, celo postava je bila obetavna … 
Želela si je, da bi minil ta dolg, preiskujoč pogled, težko je bilo gledati 
velike prosojne oči tako blizu, tako dolgo, tako molče, zazdelo se ji je, 
da pod hladno zelenino spreminjastih irisov gori vroče in rdeče, kot bi 
globoko spodaj utripale skrivnosti, uganke in druga življenja. Tisto, kar 
se razkriva samo v dolgih, zaupnih pogovorih med sestrama, tisto, kar je 
v drobcih kdaj pa kdaj ujela, če sta pozabili, da je med njima, ali kadar sta 
izrekli opazko ali droben stavek, ki se ji je nezavedno usedel v spomin 
in se nepričakovano povezal z naslednjem v košček slike. Kurt Heller je 
bilo ime, ki se je vedno znova vračalo, Kurt Heller je bil torej tisti, ki se je 
odpravljal v Argentino, oseminštiridesetega je Dunaj postajal pretesen, 
negotov, prenevaren, lahko bi padel tudi v vzhodni blok. Hellerja so nad-
zorovali, mu prisluškovali, začeli so zasledovali vse, s katerimi je imel 
stik, tudi njo, tudi teto. Nikoli ji ni telefoniral, spravljal je bogastvo v 
Argentino, menda se je učil špansko. Je bil stric Ernst res na tisti upravi? 
Je bilo zaradi šopkov, ki so tako vztrajno prihajali? O, tudi Milenca bo 
nekoč dobivala šopke … plesala bo in potovala od teatra do teatra, iz ene-
ga mesta v drugo in na vse konce sveta, morda celo v Argentino. Zdaj se 

je spomnila vzorca in inicialk … inicialk S. H. na skrbno poškrobljenem 
prtu v predalu velike komode pri teti Silvi. S. H.? Kot bi teta že privolila 
v njegovo ime, kot bi bila že njegova Silva Heller. 

Milenca je skakljala sem in tja po pomolu. Zaziban večer je brez-
skrbno trosil iskre čez slezasto nebo. Vadila je male plesne korake, se 
priklonila na levo, se zavrtela na desno, zapestnica se je svetila, njen 
Heller se je svetil. Skozi lesketave odseve in priprte trepalnice je priha-
jala podoba s pšeničnimi lasmi, z bleščečo gladko kožo, da jo je ščemelo 
od iskrenja in je nagnila glavo vznak. Svetloba se je razlivala po vratu 
in rdeče tipalke vetrnic so jo gladile po trebuhu. Drsela je sem in tja po 
vodi, s suho trstiko se je nežno dotikala gladine, kot se je Heller morda 
dotikal tetine kože in se bo nje dotaknil tisti, ki pride … levo-desno malo 
više, levo-desno malo niže, da se bodo vsenaokrog oblikovali sosredni 
krogi, se množili v desetine manjših, se v lahnem valovanju prepletali, se 
dvigali in spuščali, postajali večji in višji, se dvignili visoko čez obzorje, 
da se bo nebo prekucnilo in ji vzelo ravnotežje. Osupla je zajela sapo in 
se z razširjenimi rokami oprijela izmikajočega zraka, gostega joda, bele-
ga pršca, nakodrane gladine in velikega mokrega telesa, ki je nenadoma 
zraslo kvišku in ji surovo pljusknilo v obraz. Mehurčkaste kroglice so 
poletele navpik in se bliskovito oddaljevale od tonečega telesa. Drsela 
je s spiralastim tokom navzdol in dolgo krilo je valovilo kot spreminjast 
zvon, ki podse lovi neznane podobe in v vse ožjih vrtincih suka bisero-
vinasto kožo. Tu in tam so se začeli obračati ploščati kamni in srebrna 
sled je lesketaje rasla vse više. Stegnila je desnico k zapestnici, hotela 
jo je ubraniti, zaščititi, zavarovati, hotela je obdržati tetino skrivnost, a 
leva roka se ji je zataknila v zanko obleke in ni je mogla takoj osvoboditi. 
Stiskala je ustnice, se obračala in zamahovala, a zapestnica ji je zdrsni-
la z roke in hitro tonila proti dnu. Pognala se je navzdol proti malemu 
obročku, zdaj se je ujel na veliki skali, nekoliko je zanihal in zdrsnil v 
razpoko, med šope oranžastih tipalk, med drobne kamenčke. Stegovala 
se je proti valujočim vetrnicam, odmikala jih je, iskala obroček, grebla 
je po dnu, a bolj kot se je trudila, da bi ga dosegla, bolj so se kamenčki 
sesipali in zapestnica se je izmaknila še nekoliko niže. Vrtelo se ji je in 
obhajala jo je slabost, v grlu je čutila grenko slano, pekočo tekočino, v 
ušesih pa vse večji pritisk. Voda je bila kot ogromno živo telo, ki se je 
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odzivalo na vsak gib, na vsak odriv, na vsak obrat in sunek s povračilnim 
sunkom v nasprotni smeri. Voda jo je zgrabila za vrat, voda se je hotela 
zavrteti z njo po prostranem odru, voda je terjala ta ples zase. Ozrla se 
je za zračnimi mehurčki, ki so se vrtinčili vsenaokrog, z zadnjimi močmi 
se je oprijela roba skale in segla pod kamen. Zatipala je trdo kovino in 
drobne korale, stisnila jih je v pest, spodvila noge podse in se sunkovito 
odrinila navzgor, proti svetlobi, proti zraku, proti steklasti sinjini, ki je 
bledo utripala in se prelivala v mavričnem žarenju. A nekaj jo je potegni-
lo nazaj, roka se je zagozdila, dlan se je zataknila v razpoko. Poskušala 
se je iztrgati kamnitemu primežu, suvala in brcala je z nogami proti dnu, 
z rokami nekam naprej, se poganjala z močnimi zamahi, ki so se zausta-
vljali in kolebali, kot bi vlekla trak ali dolgo vlečko, da se je vdajala, a jo 
vedno znova potegnila nazaj. Voda jo je tiščala kot utež in napredovala 
vanjo s temno silo.

V ušesih ji je naraščalo zlovešče sikanje. Zagnala bi se kvišku, buh-
nila iz sebe star zrak in splavala nad gladino, da bi dosegla tisto drugo, 
lahko, svetlo, predihano in prepišno, kar bi potešilo ponorelo srce, ki je 
tolklo v prstne blazinice in butalo v nemirne slike pod očmi. Splavala bi 
ven, na plano, k svojemu plesalcu, h gladki koži in pšeničnim lasem v 
večernem vetru. A bila je ujeta v drugem, mokrem, mrzlem, brezkončno 
valujočem telesu. Začela je drseti čez nekakšen rob, v drhtenje preobču-
tljivih živčnih vlaken in zasukanih zaznav. Z bleščečimi pljuski svetlobe 
so prihajale nepovezane podobe in prebliski, ki jih je hlastajoč zajemala 
in odrivala in potiskala s čvrstimi plavalnimi gibi … samo navzgor, samo 
proti svetlobi, samo proti pšeničnim lasem in valovanju zraka. Zrak, ki 
bi ga zajela s celim telesom, zrak, ki bi ga iztrgala nebu za polno naro-
čje, zrak, ki bi ga odgriznila z ostrimi belimi zobmi, tisto nevidno, kar 
bi si odrezala kot delfin z rezilom plavuti, da bi se zlilo v pekoča pljuča 
in pogasilo ogenj. Zadrževala je dih na skrajnem robu svojih zmožnosti, 
ribe so migotale in svetloba je drgetala v sladki, zlovešči zamaknjenosti. 
Odnašal jo je tok rahlega spanca, naraščal je in upadal, le še megleno se 
je zavedala. Heller je zapenjal srebrni obroček teti Silvi okrog zapestja. 
In voda jo je zopet zgrabila, jo zavrtela, ji polnila usta in ji vijugavo, 
zvijačno pronicala pljuča, prav do malih trahej in alveolarnih mehurč-
kov. Šumot je strahovito naraščal v bučanje in tlačil trepetave bobniče, 

naprezala se je in se zaganjala proti le še nejasni svetlobi nekje zgoraj. 
Grabila jo je panika in strah, dihala bi, grizla, jedla svežo sapo, zrak in 
prostor, ki bi se nenadoma odprl nad njo. Ni videla, ampak je čutila, sli-
šala, okušala ... vodo, v katero je s takim navdušenjem skakala s pomola, 
vodo, čez dan tako veselo in svetlo, ki je bila zdaj njena sovražnica in 
ona je bila njen plen, neznaten in minljiv pod neizmerno gmoto. Tonila 
je sama vase, polzela po nečem gladkem in hladnem, v morsko medlo-
bo, v počasno valovanje, v pokrajino, ki je zapirala oči. Telo je postajalo 
lahko in ušesa ji je napolnilo mehko trkljanje zaobljenih kamenčkov, 
kot bi poslušala stresanje dragocenih uhanov in zapestnic iz žametne 
šatulje tete Silve. Ozirala se je za izgubljenimi barvami, prisluškovala je 
udušenim šumom, obrnjena na hrbet je tiho lebdela pri morskem dnu, 
daleč pod bledo gladino, ki so jo oblegale spotegnjene sence in slutnja 
vzhajajočega meseca. Še je čutila svoje mehko telo, brezšumno drsenje 
tkanine in mrzlih ribjih kož in nečesa, kar so bili morda pšenični lasje 
v mesečini ali pa samo barve in podobe, ki jih ni več znala poimeno-
vati. Nekje spodaj, kot bi bilo zelo daleč, je slutila rdeče korale, srebrn 
obroček s kamenčki, ki ji ga je zaupala teta Silva. Tu je vladala globoka 
tišina, kot granitna čistina, kot puščava s svojim plenom, z ranljivim, 
izčrpanim telesom, ujetim v brezbrižno plitvino. Razvlečena misel, sce-
frana na skrajnih robovih zabrisanih besed, se je razpuščala v daljavo 
kot spanec. 

Drsela je skozi steklen vrč, dedi se ji je smehljal na drugi strani, 
stiskal sok iz čvrstih sadežev in dolival mrzlo vodo. Milček, še malo slad-
korja, vsaj dvanajst kock na liter, limonada mora biti sladka, kdo bo pa 
pil to kislo vodo! Milenca je previdno jemala bele kocke iz velike modre 
škatle in opazovala, kako se na poti proti dnu lahno dotikajo in vijugajo 
med lističi mete in melise. Kristalna zrnca so se v krogih sukala, se s škr-
tanjem drobila in stišano sesipala pod dolgo žlico. Dedijevi beli lasje so 
valovili okrog velike, prijazne glave, nekaj je zamahoval, ji ponujal roko 
ali morda kazal morske vetrnice, ki so utripale in valovile in skrivale 
kamenčke na zapestnici tete Silve. Iz rumene mivke je začel vleči debel 
bet ugreznjene amfore, vse prekrite z drobnimi školjkami. V roki mu je 
poblisnilo nekaj dolgega, kot jekleno rezilo in se zažrlo v prelivajoče 
proge in apnenčaste usedline. Zaškrtalo je, zapraskalo in na dolgo rdeče 
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zavalovilo. Obšla jo je slabost, slankast okus se je pomešal z rjastim, že-
leznim, kovinskim, nekaj se je trgalo in lomilo in skozi brlečo zavest ji je 
šinila rezka bolečina.

Nenadoma jo je nekaj zgrabilo od zadaj, jo močno stisnilo, priželo k 
sebi in povleklo skozi tok. Ves život ji je oblila svetloba in jo dvigala k 
višku. Z rokami se je stegovala daleč naprej, voda se je vrtinčila in odte-
kala, vse je drselo in se umikalo z rok, z vratu in s trupa, tonilo in uhajalo 
dol dol, vse niže in vse dlje. Poletela je v zrak, v svetlo vijolični svod, 
navpik, v svilnato prostost, dokler se ni dotaknila neba in strmoglavila 
v telo, ki je s silno, tujo težo nemo obležalo. Nekdo se je sklanjal nadnjo, 
tik k obrazu, prav do ustnic. Za prsnico je kljuvalo in stiskalo, nekaj ji je 
ritmično, v kratkih sunkih pritiskalo na trup. Zdaj je kašljala in bljuvala 
slano, v prsnem košu je dvakrat počilo, kot bi zlomil suho vejo. Zrak, ves 
svež in čist je stekel vanjo, hlastno, enkrat in še enkrat je vdihnila, še in 
še je dihala in čez čas so obrisi postav dobili znane poteze. Nad kratkimi, 
belimi brki, ki so jo mehko zbadali pod spodnjo ustnico in pod nosom, 
so vzniknile zaskrbljene, prestrašeno upajoče oči in razmršeni beli lasje:

»Milček, Milček moj …« 
Segla je proti roki, segla je proti ostremu belemu traku, proti debeli 

tkanini, v katero je silila krvava mokrota, iskala je svojo dlan, drobno 
zapestje, srebrni obroček z rdečimi koralami, a zapestnice ni bilo več. 
Daleč nad morjem se je žarenje dotaknilo črte obzorja. Nagnila je glavo 
in se prav rahlo nasmehnila. Zdaj so se tudi sivkaste oči zjasnile in se 
zmehčale v nasmeh.
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ODSOTNOST DRUŽBENO-KRITIČNE POEZIJE 

Na razpisan natečaj se je odzvalo petindvajset ustvarjalcev in skupno 
prispevalo več kot sto pesniških, proznih in dramskih besedil. Kljub šte-
vilnim kratkim zgodbam in trem dramskim prispevkom ostaja poezija 
še vedno paradna disciplina umetniškega ustvarjanja. Ena avtorica se 
je – kar je pohvalno – preizkusila v vseh treh zvrsteh.

Poezija udeležencev se je vsebinsko gibala od tradicionalno epske 
preko lirsko izpovedne in filozofsko meditativne pa vse do erotične po-
ezije, poezije absurda in haikujev. Opazna je bila odsotnost družbeno 
kritične poezije, ki je običajno prisotna pri mladih pesniških ustvarjal-
cih/kah. 

Poglavitna težava so začetniške napake: premalo kritične distance, 
preobloženost (pleonazem) in premalo ekspresiven besednjak, patos, 
odvečna uporaba tujk, posiljena rima, zaradi katere v mnogih primerih 
trpi ritem pesmi. Po drugi strani pa je prispelo na natečaj nekaj dobrih 
haikujev in nekatere pesmi, ki jih odlikujejo svobodni verz, notranja me-
lodija, močne metafore in raba asociativnih nizov.

Prozni prispevki so se na snovno-tematski ravni gibali od religiozne 
pa vse do ljubezenske in erotične tematike. Precej je ubesedenih odno-
sov med spoloma, v erotični prozi je mogoče dejansko opaziti razliko 
med t. i. ‚moško‘ in ‚žensko‘ pisavo. Jezikovna lega je pri nekaterih še 
okorna, bolj poročevalska kot literarna, ponekod nepotrebno filozofira-
nje in moraliziranje zavirata tok pripovedi, večinoma tečejo prepočasi in 
bralca premalo držijo v napetosti. 

Trije dramski prispevki (skeči) žal ne izkazujejo presežka ne na 
snovno-tematski kot tudi ne na stilno-formalni ravni.

Delavnice se je udeležilo petnajst ustvarjalk in ustvarjalcev. Nav-
zoča je bila še Breda Slapnik, vodja območne izpostave JSKD Sloven-
ske Konjice. 

Po uvodnem nagovoru je stekel pogovor o prispelih prispevkih na 
splošno, zatem je sledila analiza del posameznega avtorja/ice in branje 
proznega/dramskega odlomka oziroma pesmi.

V svoji poeziji in prozi so največji presežek izkazali avtorji/ice: 
Pobeg, šifra 63 (proza), Izven slike, Umetnik, šifra KIHAJOČA PAN-
DA (proza), šifra LUPINA (poezija) in enakovredno šifri HUGO WAN 
RAYCKE in ŽIVA (poezija).

Janja Vidmar
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Stanko Horvat

VEČERNA ZARJA

Jutro večera.
Nežna lepota
skozi brezkončne oblike.
Prepletanje vzorcev.

Galaktična žoga
daje ritem vesolju dneva.
Mehko svilnata,
skrivnostna in topla.

NEVIDNI MOST

Jutranja belina
žalosti solzni obraz.
Obrazne mišice
so nemi pričevalci stanja.

Stopnišče
okno v nebo.
Pogled ponuja
nepozaben prelet
modrine.

Zvezde na svodu
Rimske ceste,
biseri v školjki.
Osupljiv pogled
proti koncu sveta.

K TEBI

Sanjave oči zrejo.
Dotik
cesta spominov.
Tvoj obraz je zamegljen.
Si kot igra oblakov na modrini sveta
in mirno gledaš, kako sanjarim.
Čutim te v svoji bližini.
V daljavi odpira se nebo,
skozi katerega še ptice poletijo.

TRENUTEK

kapljica
zrcali
misel
trenutka

na
kamnu
izvira
živahnost

tekoče
lahkotno
kot
korak
polni
jutro
žuborenje
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Albina Rajter

POZABLJENI

V truplu ujeta otroška duša 
nemo spremlja vprašljive poglede. 
Saj se spomniš? 
Nasmehi neznancev 
brišejo prah brezčasja, 
ki se nabira na tednih, 
dan za dnem.
Pride nedelja,
za trenutek se vrne spomin … 
Vsak dan bi lahko bil 
spet nedelja …
a času več ne sledim …

DOTIK

Pod veliko skalno gmoto, 
zemlja razpira koreninam misli, 
ki čuvajo jih zase, 
zajete v mogočnem cvetju, 
kako varne v njegovem so zavetju!
Na blazini tihega šepeta, 
med cvetočimi kristali,
najdem tvoj dotik,
ki v mojem srcu se zrcali.

OTOK POMLADI IN ZIME

V belino večnega zimskega spanca si odet,
ko veličina kamnite mogočnosti
vabi popotnike.
Z očmi božam tvoj nagubani obraz.
Rahla meglica te zastira,
ko poješ veličini.
Je to hvalnica umetnini?
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LUPINA

Pod svojo lupino 
povezujem spomine. 
Ko leže mrak 
med razbrazdane misli,
plavam med čermi
v nežnem valovanju. 
Čas z rahlim zavojem bokov 
upogiba želje.
Ugasnem luč, 
spanec poljubi oči. 
Pod mojo lupino 
razpenjeni valovi 
spreminjajo smeri.

TRMASTA

Trmasta, 
a se ob tvojih besedah,
ki režejo dušo, 
vedno upognem 
in zlomim 
kot trhla veja časa 
in padem razklana 
v globino brezupa. 
Kjer sem škrlaten plen 
v šapah pozabe. 
Trkam na vrata 
izgubljenih poti 
iščem zavetje, 
ki ga ni. 

KO UMREJO SANJE

Ko umrejo sanje, 
se v tisočerih stopinjah 
spuščajo misli, 
ki jih spremlja vihar.
V krču izsiljenega nasmeha 
prasketajo roji 
pesimističnih utrinkov,
ki padajo z neba 
v žareči mrak 
in grizejo tišino. 
Skozi neviden zrak 
ledenih vrhov gričev 
odplešejo poslednje sanje. 
Naučiš se umirati. 
Jokati ob poti, 
ki izginja v globino 
bolečih prevar. 
Vrtinec otožnih zvokov 
zajame in ugaša 
duši zanosno misel, 
ki utrujena 
od viharnih udarcev valov, 
umira sredi zaorane ledine. 
Hodim po mokrih 
napol okrušenih stopnicah, 
mimo vseh 
nikoli razcvetelih sanj, 
skozi večno gluha ušesa 
našopirjenih popotnikov …
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Dejan Štiglic

3   Z J U T R A J

vsaka uspavanka 
ima korenine 
v šelestenju grma
pesem se začne 
ob škripanju kosti

P I N G   P O N G

življenje in smrt 
sta igriv ekvilibrium 
v zelo resnem vesolju
adrenalin ljubezni 
čuva četrti zid

V Š K A T L J E N I

če je čas krog 
zakaj se konča 
v krsti
čačke podzavesti 
razdražijo déjà vu 

S. P.

biti poklicni klošar 
je služba za nedoločen čas 
brez dopustov
plejada gniloličnežev 
srka spomine iz kant

D R Ž I M   S A P O

regeneriram se 
v mrtvem kotu 
vzvratnega ogledala
hazardiram s kisikom 
da hiperventiliram v stadij mavrice

I Z V E N   S L I K E,   U M E T N I K

I.

Šušljalo se je, da ima med nogami dinamit. Veljal je za šakala počasnega 
zapeljevanja. Srca žrtev ni zlomil, ampak ga okužil kakor virus, se prise-
sal nanj kot drakula in iz njega črpal vitalnost, dokler se ni ta od starosti 
posušil in hrepeneč strohnel v prah.

Delil je poljube, ki so vžigali kot modras. Strup v cirkulaciji je ple-
nom povzročal divje halucinacije in predstave apokaliptičnega sveta, ka-
terih jih je lahko odrešil le on. Sanje je zasužnjil z dotikom nalivnega pe-
resa in v nočne more prilival psihoaktivna črnila, pošasti podzavestnih 
planjav pa zapisoval v pravljice. Govoril je v vonjavah črnih tulipanov, 
se gibal z milino oblaka, spreminjal tok zgodovine z nežnostjo pomladne 
sape in za sabo puščal razdejanja gorskih hudournikov.

Okronan za sina jutra, je skozi poglavja časa lovil samodestruktivno 
veščo, prvo svetovno feministko, punčico svojega očesa - Lilith po ime-
nu, ki je bila Adamova prva.

Če je bila Eva ubogljiva gospodinja in neiznajdljiva devica, ki je ska-
kala čez plot s kačami, je bila Lilith poosebljen ogenj ženskih ledij: ro-
jena kot pristna mimika poželenja, moč izvirne misli, mirnost divjaške 
svobode, kreativna žlehtnoba moderne femme fatale in enačaj Adamo-
vemu privilegiju. Zemlja je bila njena dedna pravica, a izbrala je izgon 
v kotičke nevidnega. Prelisičila je mehanizem proste volje in pretentala 
finaliteto usode, da je lahko postala kraljica Podzemlja, kot neposredni 
ekvivalent Luciferjeve avanturske žilice.
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Polarna ljubezen med njo in kanibalom svetlobe je pustošila raj kle-
petavih plazilcev in sadežev razsvetljenja, vse dokler vrhovnemu slikar-
ju ni pričelo zmanjkovati barv za nove in nove korekture te mojstrovine, 
ki jo je oklical za Življenje.

Zato je Luč dal pozvati pred skico sodišča. Tam so se nagnetli zdol-
gočaseni angeli, spletkarske sfinge, Kupid – prevarant, priliznjeni pol-
tergeisti ter ostali odtiski mojstrovih temper. Kleče so nemo, v črno-be-
lih sunkih, protestirali proti žarečemu klatežu in njegovi prostoumni 
polovici, ker sta vandrala izven zarisanih mej mogočega. 

Slikar je nakracal kazen, kladivo je streslo kateder, in ponudil je  
dve izbiri.

ali večna mesena kletka 
v raju porušenega ravnovesja, 

kjer ga čakajo pljunki tistih, 
ki jih je začaral, 

ali hipotermija v kletnih prostorih 
podzemnega kraljestva, 
z njeno senco ob strani – 

če jo najprej umori, se pravi.

II.

Skozi tisočletje srednjega veka, čez vzpon razuma renesanse, do padca 
pocukrane romantike jo je preganjal ter tuhtal, kako neboleče in s šepe-
tom zariti penkalo v neumrljivo meso nočnega demona smrti.

Naveličana bežanja ga je pričakala na stičišču časa in prostora, kjer 
se lomi svetloba in kjer se zvok pakira v vakuumske vrečke.

Strune vesolja so vibrirale ob njegovem približevanju, njen utrip tr-
zal od mračne privlačnosti. Njuno snidenje je ukrivljalo kozmos in iz-
ničevalo silo gravitacije. Negativen in pozitiven naboj, ki sta prihajala 
v stik, sta se od surovega magnetizma noči in jutra, pričela iskriti in 
pripravljati na prihajajočo, brezhibno implozijo.

Začutil je elektrenje atomov v kosteh, ki mu je dalo vedeti, da je čas 
pravi. Iz žepa je izvlekel orožje – nalivno pero – in vanjo izlil vso črnilo, 
ki se mu je pretakalo po žilah, dokler se ni majala v kolenih, opita od 
sanj. Njena mehka predaja je dovolila modrasu, da je usekal in iz tenkih 
ustnic brizgal strup v možgane, resetiral spomine ter preprogramiral bi-
stvo nevronov. Vpila je od pozabljanja nočnih mor in zrežiranega ugodja, 
se z neučakanostjo tresla od ideje apokalipse ter sprejela ponujeno vizi-
jo, ki ji jo je njen morilec prišepnil na usta.

Nato je v dlan vzel dinamit in vanjo izstrelil supernovo ter sprožil 
verigo dogodkov, rojeno iz žrela zla, tisto, ki je preživelo test ljubezni. 
Iz usedline te megatonske sprostitve energije se je rodila supermasiv-
na črna luknja, ki je bljuvala belino in srkala ter cuzala vase kozmično 
nepravičnost z nadnaravnim besom, ki je v temi tiho in pozabljen čakal 
na izbruh – na maščevanje, na čistko, na novo poglavje, na ekvilibrium.

S tem dejanjem sta, v teatru skiciranih lutk, natrgala prevarantsko 
tkanino resničnosti, in Lucifer se je lahko šele zdaj, ko se je spojil z 
Lilith, udejanjil kot jutranja zvezda in razsvetlil pot iz matrice vsem še 
ujetim v labirintu. 

III.

Neslišen pok eksplozije ni zganil nikogar, razen slikarja, ki je točil 
mozaik kislih solz na platno in z njimi luknjal mavrično-nepopolno 
mojstrovino.

Ni se obotavljal in se držal procedure. Čas je bil za novo platno, nov 
svet, novo priložnost in svež začetek brezkončnega cikla, ki ne bo dopu-
ščal variacij v razpletu.

Načečkal je zadovoljivo skico Podzemlja ter vanjo postavil svojo Li-
lith in njenega Luciferja.

Ogledal si je Življenje, zagledal v Podzemlje, se nasmehnil Osončju 
in občudoval Mlečno cesto. Naokoli njega je viselo tisoč risb, vsaka dru-
gačna, vse nedokončane. Ločene so bile z okvirji, a v bistvu in namenu 
povezane. V svoji neomejeni mogočnosti ni znal porezati bodečih žic 
povprečnosti in se je, v vsej veličastni nezmotljivosti, ujel v neizvirno 
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puhlico, ki je zasužnjevala prostor in nikoli odpirala portalov v dimenzi-
jo iskrene entropije. 

Možnost neverjetnega lahko vzklije samo v svetu brez nadzora, kjer 
nihče ne vleče strun. Ob tem spoznanju, premagan od avtorske samo-
kritike, je odšel iz ateljeja, obrnil hrbet hobiju ustvarjanja, se ne ozrl in 
ne vrnil več.

Prebivalci slik ga bodo še dolgo vdano iskali. Prepričani v večno 
prisotnost bodo častili njegov talent in kreativno inovativnost, gradili 
templje, zanj žrtvovali jagnjeta, na grmadi kurili device. Njihov tragič-
ni umetnik je obvisel pod stropom, poleg studia kontroliranih svetov, z 
zanko okoli vratu, da je zagotovil svobodo njih – svojih likov. Oni, prosti 
njegove tiranije, pa bodo povsem izgubljeni brez roke, ki bi jih vodila. 

Vse je postalo odprto in vse, kar se lahko zgodi, se tudi bo zgodilo. 
Brez okov, brez absolutnega zakona, brez v kamen vklesanih pravil, brez 
zmedenih smrtnih grehov, brez strahu pred šibo božjo in brez kazni ali 
opravičevanja za užitek. 

Svobodni so, nič več vezani na zamahe čopiča. A ujeti v barve tega 
ne vedo.

Ivana Žvipelj

ČRNA MISEL

V dlani leži črna misel.
Čaka in se napihuje, 
da se zarije v dušo drugega človeka.

V okviru ogledala žarijo ukrivljene ustnice, 
brez nasmeha v očeh.

Oči so temačne, 
njihov globok tolmun grozi z utopitvijo.

Roke objamejo mrzlo jeklo.

Bel golob sede na jadra črnih misli.
Zoba kamenčke pogube, 
obup in megleno zmedo. 

Rezilo jekla se zlomi, 
solza umiri črno dušo
in zaduši sama sebe ob sklenitvi rok.
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UTRINEK JUTRA 2

ikebana las
krmežljiv obraz 
nagnetene oči 
prestrašen glas
priprto okno 
ječanje vetra
prebodeno nebo
počeno telo
razlomljena jutra
nitkast vrat
preproga bolečin 
razstrgan jaz

UMOR

Mokrota 
se je zbirala na dlaneh.

Skozi mesto se je on, 
nič hudega sluteč,
premikal skozi čas.

Na obrazu 
mu je žarela bela modrina 
lebdečega vzdiha srca. 

Njegov nož je bil
globoko zarit 
v hrbtenici njene duše.

SAM

Lebdim v megli vsakdanjosti.
Ni luči, 
ni toplote, 
ostale samo so še kaplje samote.

Izgublja se dneva hrepenenje, 
vonj pričakovanja, 
barvitost objema, 
ostaja samo še grenak okus popoldneva.

V tem čudnem času ugibanj se zdi, 
da svet se narobe nazaj vrti, 
da se človek izgublja, 
da duše več ni.
 
Ostaja samo še samota noči.

POTEM

Moj obraz je bil še vedno blag od koprene spanca,
v kotičku njegovih ust 
pa je domovala nova žalost.

Čutila sem hladen dotik.
Odmeval je v meni 
in se šopiril po moji notranjosti.

Njegovi prsti so me pogrešali, 
bili pa so hladni,
kakor sobica brez ognjišča.

Oblaki nad nama so kradli zvezde z neba. 

Rdeče proge med njimi so skrivale kapljice mojega srca.
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MOZAIK ŠIFER

V prvo skupino je bilo vključenih 21 avtorjev, ki so se s svojimi literar-
nimi deli odzvali na razpis JSKD - V ZAVETJU BESEDE. Med besedili 
tudi po kvaliteti prevladuje proza: pripovedi, zlasti s socialnim poudar-
kom, spominska črtica, humoreska, pravljica, odlomki iz romana, pesem 
v prozi.

Kratka zgodba Jalova zaobljuba (šifra Skokica) prikazuje težko 
kmečko delo na njivi in na travniku, z vživljanjem v razmišljanje in ču-
tenje enajstletne deklice, ki pričakuje, da bo za svoje garanje poplačana 
z darilom, kakor ji je obljubila teta. Njeno pričakovanje pa se tik pred 
izpolnitvijo razblini v globoko razočaranje.

Danči – Danijel Rajh v besedilu Ferdo Karakter po zgledu Jacka 
Londona pripoveduje dramatično zgodbo o invalidu, ki je v bizarni ne-
sreči izgubil že dva prsta, vendar kljub temu še vedno dela na polju, ko 
doživi še drugo nezgodo: pri ličkanju koruze mu roko uklešči stroj. Nje-
govo trpljenje in silovito premagovanje bolečine se v pripovedi tragično 
stopnjuje do skrajnosti, vendar s humorističnim pridihom.

Bimbo – Mirko Jaušovec je napisal humoresko Potovanje v Rim. V 
njem opisuje tipično avtobusno romanje upokojencev in nočno vožnjo, 
kjer se osebnemu pripovedovalcu dogajajo nepričakovana srečanja – 
sklene prijateljstvo s papeževim nuncijem, prijazno ga sprejme papež, 
končno se ga še posebej razveseli nekdanja filmska zvezda Gina Lollo-
brigida - dokler se srečni popotnik ne prebudi na cilju, ko avtobus prispe 
v večno mesto. Kljub časovni odmaknjenosti zgodbo odlikuje spretna 
pripoved, situacijska komika in na koncu nepričakovan preobrat.

Vmesna postaja – Ivanka Hauser: Zgodba Barakarji oživlja bivanje 
družine na robu mesta in družbe med sezonskimi delavci v barakarskem 
naselju v socialistični Jugoslaviji, bedo in pestrost vsakdanjega životar-
jenja. Prepričljivo upodablja vzdušje v tej nevsakdanji zmesi različnih 
ljudi in navad, z vonji, zvoki in občutki, zlasti odpor dekleta, ki mora 
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kljub občutljivosti vse to prenašati skupaj z mamo in bratom kar tri leta 
do nekakšne strpne sprijaznjenosti.

Učiteljica – Jana Krajnc-Hartman se predstavlja z dvema odlom-
koma iz svojega najnovejšega romana. Iz nekdanjih učiteljskih izkušenj 
opisuje naporno, vendar uspešno učno uro dopolnilnega pouka v nav-
zkrižju različnih, več kot nagajivih otrok. V Cankarjevem letu pa opisuje 
poniževalno ravnateljevo hospitacijo pri mladi učiteljici. Razpoloženje 
v razredu in doživljanje učiteljice je slikovito in psihološko prepričljivo. 

Besedilo Mamine bucike Anamarije Pušnik obuja spomine na otro-
štvo, v obdobju žalovanja, ko tudi drobni predmeti vedno znova zbujajo 
bolečino po materini smrti.

Dette – avtorjevo ime ni znano – ob mottu iz pesmi ameriške pesnice 
Ne stoj nad grobom, kjer ležim, prehaja v razpoloženjsko, čustveno razgi-
bano pesem v prozi, o Muri, njenih lepotah, o življenju v preteklosti, ki 
se ohranja v spominih, poeziji in starih prekmurskih pesmih podoživlja 
bit panonske duše. Poleg besedila v knjižni slovenščini avtor(ica) pošilja 
tudi poetični prevod v žlahtni prekmurščini.

Nekatera besedila so bolj splošna, poenostavljena (Ljubezen je za-
motana in globoka stvar) ali uhajajo od osnovne zgodbe v zastranitve 
(Deklica iz voska).

Pesniški del zastopa občutena lirika:
Kresnica avtorice Marije Šedivy, ki povezuje čarno vzdušje kresne noči 

v tišini gozda z magično bližino: Vidim te / v razpoki / med svetovoma …
Erato – Vlasta Črčinovič. Njena Nostalgija pomladi odkriva trenu-

tek bližine med dvojico, ki se je ponovno srečala. Vendar ta čar tudi v 
hipu ugasne, ko se soočata s časom, ki je potekel od njunega zadnjega 
srečanja. Vranji par, ki v pozni jeseni obsedi na najvišji hrastovi veji in 
čaka zimo, simbolizira ostarela, osamljena zakonca brez bližnjih prija-
teljev.

Peterostišje – Prispevki Dimitrija Škrka Podoba, Dno, Usoda, Uspa-
vanka so slike in premiki iz časa v minevanje, podobe, ujete v strogo for-
mo, ki iščejo odgovore na vprašanja, ki si jih vsi zastavljamo … Iz pesmi 
diha umirjenost in vdanost.

Nekaj pesniških poskusov sledi vzorom ljudske pesmi ali popevke s 
splošno tematiko, o ljubezni, zapuščeni vasi, osamljeni materi, o lepoti 
narave (šifra ŽŠ, Stopnice).

Z močnim sporočilom izstopajo uporniške, družbeno angažirane pe-
smi avtorja s šifro Kojot. Stavkam proti stavkam / in hočem referendum.

Svojsko sporočilo je delno prikrito in neizoblikovano v poeziji s šifro 
Zine, ko te mine – pesem v prekmurskem narečju preseneča s pristnim 
občutjem: Proznih rok in punega srca padam v mrežo. Le kaj de mi osta-
lo: Srce v koščkih kak drobiž, razsipan iz ftrganega žepa.

Zbranemu gradivu se pridružujejo tudi nekateri duhoviti aforizmi 
Dušana Kuzme.

Marica Škorjanec 
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JAZ BITI ZADOVOLJEN

Letošnje srečanje je bilo nekoliko drugačno od prejšnjih. Prijavilo se je 
manj udeležencev, nastala je neka manjša zmeda pri evidenci in zdi se mi, 
da vsi niso dobili povabil na srečanje. Pa tudi v konceptu se je srečanje 
spremenilo – naj bi bilo za vse od tridesetega leta naprej. Lahko le ugo-
varjam, da je kategorija starejših avtorjev tam nekje od petinpetdesetega 
leta naprej. Če hočemo pokriti vso starostno lestvico, bo potrebno za tiste 
med trideseto in petinpetdeseto organizirati posebno srečanje. Pedago-
gika zanje je po mojem drugačna od tiste za starejše, bolj zahtevna je gle-
de študijskega angažiranja. O tem kot mentor pravzaprav ne morem od-
ločati, le priporočam lahko, le kot iniciator teh srečanj lahko že kaj rečem.

Še ena stvar je. Kar nekaj ljudi se je oglasilo, da so pozabili svojo 
šifro. Zakaj so šifre? Saj ne gre za nobeno tekmovanje, tudi nominiranje 
ni tekmovalne narave, ampak je to izbor mentorja po njegovih načelih. 
Ne vnašajmo osovraženega tekmovanja tja, kjer ni potrebno. Ne bodimo 
tako tržni in kapitalistični. V to surovo pehamo otroke in ta surovost se 
širi nezadržno na vse strani. Tekmovanje vodi k sovraštvu, ki ga na teh 
srečanjih kdaj tudi doživimo, razen tega pa je ustvarjalno nespodbudno, 
da ne rečem zaviralno. JSKD je organizacija, ki bi lahko premogla toliko 
tehničnega znanja in bi lahko namesto enodnevnega literarnega stam-
peda organizirala online delavnice z možnostjo pogovora. Morda bi bilo 
dobro v razpisu določiti tudi to, da se avtorji ne bi prijavljali dvakrat.

V skupini sem tako imel enajst udeležencev (skoraj tretjina lanskih) 
od dvaindvajsetih prijavljenih, a s prispevki sem bil nadvse zadovoljen. 
Deset je bilo »čistih« pesnikov, deset »čistih« prozaistov in dva, ki sedita 
na dveh stolih. Pol-pol torej, kar je zelo ugodno razmerje. Med udeležen-
ci je bila tudi Angela Fujs (1937-2018), ki je bila zvesta spremljevalka 
srečanj tam od leta 2005, ko jo je v mojo delavnico napotil Tone Partljič. 
Nedober teden po srečanju smo prejeli vest o njeni smrti. Spominjali 
se je bomo kot bistre, podjetne, živahne gospe, ki je od svojega poklica 
slikopleskarke uspešno skočila naravnost v avtorske vrste. 

V proznih prispevkih je bilo največ težav s konsistenco besedila. Šifra 
žabja molitev (ni bila na spisku) je značilen primer tega, ko je prvi del 
realistična podoba muhaste alzheimerjanke, kjer je protagonistka hčerka, 
potem pa ta ista oseba spregovori bistro kot intelektualka o sebi: »A v pri-
mežu žalostnega otroštva se možgani naučijo ohranjati bivanjski somrak.« 
Namesto podvojitve bi bilo dobro speljati zaplet z vrhuncem. V. V. G. (Mar-
jana Cmager) je poslala fiktivni potopis v Vicenzo (zelo dober) na razstavo 
Vincenta van Gogha, kar na koncu razkrije kot iluzijo. Razkrivanje se da 
razporediti skozi zgodbo kot podtekst, ki pomaga ustvariti višek in razplet. 
Pod šifro Očka (Cvetka Vidmar) je avtorica poslala SF o prihodnji, povsem 
avtomatizirani družbi, kjer je mogoče vse, uporablja žargon prihodnosti 
(hadronski trkalnik, kriptobanka …). A manjka konflikt, ki bi gnal zgodbo. 
Objem (Jožefa Finika Prah) je poslala angažirano zgodbo o drugačnih lju-
deh in njihovi usodi v ravnodušni, njim sovražni okolici, v kateri vsi prežijo 
drug na drugega. V zgodbi o uboju je skrita druga, zgodba o ženski ljube-
zni. Skoraj na meji toka zavesti z značilno asociativnostjo. Miška (ni bila 
na spisku): Duda iz pravljice je sicer napisana v pravljičnem jeziku, našla 
je zanimivo temo o skrivanju dude, upošteva v pripovedi igro, vendar je za 
otroški pravljico predolga. Mifivisa4 (Angelca Toure Šijanec) je zapisala 
obsežnejšo temo o samomoru zaradi poporodne depresije na dveh straneh. 
Kot dogajanje, v katerem se ne razvije niti konflikt niti karakterizacija oseb. 
Premočna tema za tako kratko zgodbo. Mizerija (Olga Paušič): poslala je 
žanrski kolaž, najprej o anonimnih kritikih literarnega večera začetnic, o 
kulturnem odboru, skozi katerega se prelamlja strankarska podlost, in po-
tem še humoreska o ustvarjalki, ki je presedla domačemu okolju in je zdaj 
težava v tem, da jo ta naenkrat potrebuje. In na koncu poduk. Najbolj se 
je pregrešila zoper konsistenco mladost (Majda Krajnc), pri kateri pa po 
številnih in predolgih pojasnilih naletimo na imenitno zgodbo o tem, kako 
so otroci šli preštevat v gozd črve na kvadratni meter, pri tem pa so ukra-
dli malo grozdja. Brez okvira je to res izvirna in imenitna zgodba. Magda 
(Rozika Močnik): v njeni zgodbi je prvoosebna pripovedovalka le komen-
tatorka protagonistke, neuravnovešene ženske. Pravi izziv bi bil, da pripo-
ved postavi vanjo, kar seveda zahteva radikalen preobrat in tudi jezikovno 
drugače zasnovano pripoved. Lizina (Ana-Marija Pušnik) zgodba sega čez 
časovne okvire kratke zgodbe in bi morala ta problem rešiti – morda tudi z 
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nevsiljivo vpeljanim flashbackom. Frezija (Zdenka Detiček Opič) je posla-
la zelo zanimivo zgodbo Kako je šla smrt čez naše dvorišče, zdi pa se mi, da 
je premalo izkoriščena možnost horror zgodbe, moralo bi biti več vzdušja. 
Deklica iz voska (Ana Nikolič) je eno zgodbo o imenitnih plesalcih, za ka-
tera je domnevala, da sta vsaj baletnika, povedala v dveh, čeprav gre za ce-
loto. Gre pravzaprav za anekdoto, ki se konča z nepotrebnim komentarjem. 
Poslala je tudi pesem o žepnem telefonu, ki bi jo bilo potrebno očistiti ne-
potrebne snovi. Pesmi je poslala tudi Frezija (Zdenka Detiček Opič), o be-
guncih, ki so bili lani in predlani obvezna tema. Kliše. Kamen – da, le brez 
nepotrebnega konca. Elica (Angela Fujs) je poslala nekaj haikujev, kar pa je 
dobro označiti in ločiti od drugih pesmi. Pozor! Metafore (tudi poosebitve) 
ne spadajo med zaželene postopke pri haikuju. Žitno klasje je lepa pesem, 
vendar bi jo lahko glede na temo razdelila na dve. Medeni medo (Tatja-
na Srebrnič) je polna izvirnih domislic, med njimi prednjači Čisto medova 
pesem. 2564paradizum (Lujz Sraka) – tu bi bilo mogoče govoriti tudi o 
tem, kako bi morali oblikovati rokopis, ki ga damo od sebe. Odlikuje pa ga 
tematska izvirnost in spada med najboljše prispevke na srečanju. Škoda, da 
na srečanje ni prišel. 1nani1 (Valerija Tratnik) se je oklenila hiperbole kot 
osnovnega postopka svojih pesmi. Če bi nekoliko znižala ton (Poslednja 
kaplja potu vre / preperelo drhteče telo kriči) in poenostavila stavčno skla-
dnjo, bi verjetno prišle do izraza tudi teme. Kalisamo (Angelca Toure Šija-
nec) – v petih pesmih zanimive teme, a moti spontano, občasno ujemanje 
koncev verzov. Spremlja jih tudi brezrazložna anastrofičnost (Mask svojih 
pomade / spretneje skrivajo naj / dušo nizkotno). Neurje (Milan Novak): 
retorično premišljena poezija, sicer pa zrela poezija. Simi (Ljubica Ribić) 
je poslala zanjo eksperimentalno poezijo, zapisano kot proza. Zlasti v Zimi 
in otroku ponavljanja ustvarjajo ritem. Tudi ona se nagiba k retorični pre-
mišljenosti pesmi. Šifre Spomin ni bilo na spisku, lahko samo domnevam, 
kdo je avtor (s Ptuja), a njegov prispevek je poln nevsiljivega angažiranja 
in prav tako spada med najboljše. Travniki (Nevenka Miklič Perne): kulti-
virana poezija, zelo dobro. Zbegan pogled (Majda Strnad): njene pesmi so 
zapisane kot pomenske lise, tema zrase iz uporabljenega besednega gradi-
va. Paziti pa mora na klišeje (npr. razprte dlani). 

Marjan Pungartnik 

Marjana Cmager

V. V. G. ALI ŽELELA SEM PRESKOČITI LUNO

Ko je hipni šok popustil in so se misli ponovno začele urejati, je odloči-
tev padla. Te slike moram videti! Tako zelo drugačne so od vseh tistih 
velikih umetnikov tega sveta. Usoden marčevski dan je tako močno vpli-
val name, da sem postala obsedena. Obnorela me je silna želja, da bi 
videla to razstavo. 

Ujela sem namreč trenutek, ki je govoril o tej nam tako blizu posta-
vljeni razstavi. V sosednji Italiji, v kraju Vicenza, v Baziliki Palladiana 
poteka razstava z naslovom Van Gogh med pšenico in nebom. Moram 
videti slike tega nizozemskega slikarja!

Panično sem iskala vse, kar je bilo najti od Van Gogha. Pripraviti se 
za obisk razstave tolikšne razsežnosti brez vodiča, je zame pomenilo, na 
svetovnem spletu zbrati kar največ podatkov. Najprej seveda o umetni-
ku samem, potem o mestu Vicenzi, za katero sem prvotno mislila, da se 
nahaja v osrednji Italiji, o baziliki Palladiana, kjer so razstavljena Van 
Goghova dela, o arhitektu Andrei Palladiu, ki se ga kar naprej omenja, 
do tega, kje se bazilika nahaja in kako je s parkirišči. 

Vnašala sem navadne in nenavadne naslove o Van Goghu in si za-
dala, ne glede na svoje zdravje, da razstavo moram videti. Kakor slavni 
slikar, me je s svojimi izjavami obnorel tudi britanski filozof Terry Ea-
gleton, ki je pri nas tiste dni promoviral svojo pravkar izdano knjigo z 
naslovom Upanje brez optimizma. Oba prispevka sta se usodno znašla v 
isti oddaji. V nedogled sem ju gledala, zdaj Eagletona, zdaj Van Gogha. 
Tankemu črnemu kovčku bi se lahko še zmešalo, kolikokrat sem vtipkala 
Bazilika Palladiana. Na spletu se je odvrtelo na stotine slik renesančne 
lepotice in skorajda ne pretiravam, če rečem, da poznam vsak njen ste-
ber in kipe na terasi. Ima namreč edinstveno teraso, s katere je prelep 
razgled na celotno Vicenzo. 

In kdo sta bila gospoda, katerih dela moram podrobneje spoznati, 
preden se odpravim v Italijo?

Eden je bil veliki arhitekt, Andrea Palladio, za katerega še svoj živi 
dan nisem slišala, drugi, veliki slikar, Vincent Van Gogh, o katerem tudi 
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ne vem ničesar, le to, da sem si nekoč, ko sem videla prvo njegovih slik 
z vsemi tistimi nenavadnimi potezami na platnu, rekla: »Tale pa izstopa 
iz povprečja!«

Ali kot so poznavalci strokovno zapisali: »Dramatičnost slike je po-
udaril s črnim robljenjem barvnih ploskev.«

Van Goghova razstava, Bazilika Palladiana, Andrea Palladio. Še bolj 
ju moram spoznati!

Oba gospoda! Seveda me je bolj zanimal Van Gogh.
Andrea Palladio je bil italijanski renesančni arhitekt. Živel je v 16. 

stoletju. Njegovo pravo ime je bilo Andrea Di Pietro della Gondola. De-
lati je začel kot kamnosek. Naključje je hotelo, da ga je zaposlil italijan-
ski pesnik Trissino, ki ga je naučil ceniti umetnost, dal ga je šolat v Rim 
in mu nadel nov priimek Palladio. Beseda je grškega izvora in pomeni 
pameten. Andrea Palladio je oblikoval veliko palač, vil in cerkva. Njegov 
slog, povzet po rimskem, se imenuje Palladijev slog in so ga prevzeli 
številni evropski arhitekti. 

Bazilika Palladiana, v kateri je postavljena Van Goghova razstava, 
je le ena njegovih palač, vendar ne v celoti. Prvotna stavba je bila zgra-
jena v 15. stoletju in je delo Domenica Da Venezie. Zgrajena je bila v 
gotskem slogu. Palača je kmalu začela propadati, zato je bila potrebna 
obnove, za katero so mestni veljaki izbrali domačina, mladega Andrea 
Palladia, ki je prvotni gotski arhitekturi nadel neprecenljivo in prelepo 
renesančno ogrinjalo. Spada med eno najlepših zgradb italijanske rene-
sanse. Andrea Palladio je palačo imenoval bazilika, čeprav se v njej ni 
nikoli opravljala božja služba. Mogočna stavba je tako dobila drugačno 
zunanjo podobo po njegovi zamisli. Dela so bila končana 30 let po smrti 
velikega arhitekta. 

Ob sami stavbi stoji stolp z uro, zgrajen v 12. stoletju. Kasneje je bil 
povišan in meri 82 metrov. Dokončan je bil v 15. stoletju. V kraju Vicen-
za v Benečiji, na severovzhodu Italije, je arhitekt Andrea Palladio dal 
postaviti zgradbe, ki so že vseskozi izjemnega zgodovinskega pomena. 
Z njimi se ponašajo tudi bližnje Benetke. 

Sama bazilika je uvrščena na seznam svetovne dediščine. Prvotno je 
v zgradbi imela svoj sedež vlada, sedaj pa so v njej pogoste razstave in 
pomembni državniški dogodki. 

Tu se torej odvija ena največjih Van Goghovih razstav, če ne najve-
čja doslej na svetu. Ki bo trajala le še dva tedna. »Van Gogh … razstava … 
tako blizu Slovenije,« je šlo skozi mene.

Van Goghov način slikanja mi je blizu. 
Vrelo je v meni: »To moram videti!«
Dan za dnem sem spoznavala slavnega slikarja. Večeri so bili posve-

čeni brskanju po njegovem življenju. Dodatno poznavanje Van Gogha je 
name naredilo močan vtis. Izpiski so se vrstili.

Rodil se je 30. marca 1853 in umrl 29. julija 1890. Bil je zamišljen, 
resen in tih otrok. Za umetnost se je začel zanimati že z dvanajstimi leti, 
čeprav je risal in slikal šele zadnjih deset let svojega kratkega življenja. 
Vseskozi naj bi ga spremljale finančne in zdravstvene težave. Zaznamo-
valo ga je tudi razočaranje v ljubezni. Obiskoval je šole, iz katerih se je 
kmalu izpisal, menjaval je službe, v katerih je bil zelo nereden in na kon-
cu pristal kot pridigar. Pridigal je rudarjem, kjer pa je kmalu spoznal, da 
rudarji ne rabijo pridig, ampak hrano in obleko. Tudi razumeli ga niso, 
saj sta bila to dva povsem različna svetova. 

Vmes se je večkrat za krajši čas učil zdaj pri tem, zdaj pri onem 
slikarju. Temne tone, ki jih je uporabljal v slikarstvu na začetku, so 
po srečanju z impresionisti zamenjali izrazito svetlejši. Iz spleta sem 
tudi razbrala, da so najbolj znana njegova dela Zvezdna noč, Portret 
dr. Gacheta, Jedci krompirja, Avtoportret z obvezanim ušesom in 
slike sončnic. Ob prebiranju zgodb iz Van Goghovega življenja sem 
v nekem trenutku podvomila, da je 29. julija 1890 naredil samomor. 
Tudi o njegovem duševnem zdravju so si zgodbe včasih nasprotujoče. 
Stavek »norec, genij ali oboje« je vame zasadil dvom. Slika Zvezdna 
noč je bila deležna nenavadnih znanstvenih razlag. Lahko, da je bil 
na sledi nečesa velikega, na sledi senzacionalnega odkritja in so ga 
ustavili … Mnogi geniji v zgodovini so umrli preveč mladi, pa najsi je 
bilo katerokoli zgodovinsko obdobje. Kakorkoli že, vsemu napisane-
mu ne gre verjeti.

Slika Zvezdna noč naj bi namreč bila živ dokaz, da je bila njegova pa-
met daleč pred časom. Je mar vedel nekaj, česar znanstveniki do danes 
niso mogli razvozlati? Danes slavni slikar se je namreč tudi spraševal: 
mar odživimo na Zemlji vse življenje ali samo polovico?
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Človek bi mislil, da je bil slikar Van Gogh izobražen mož, bogatega 
stanu, obdan z naklonjeno mu gospodo tistega časa, spoštovan, viden, 
iskan umetnik, ki je komaj izpolnjeval želje naročnikov, ne sicer tako 
velik kot Michelangelo ali Picasso, pa vendarle. 

Presunljive zgodbe so znanega slikarja pokazale v povsem dru-
gačni luči. Bil je reven kot noben umetnik tega sveta. Bolehen. Najbrž 
že od malega. Niti za barve ni imel denarja. Z barvami ga je oskrboval 
brat Theo, ki mu je prinašal tudi sveže novice s področja slikarstva. Iz 
njegovih pisem je razbrati, da je »v celem letu pojedel le šest toplih 
obrokov«.

Vincent je namreč svojemu bratu Theu pisal pisma celih 17 let. Bilo 
naj bi jih preko osemsto. Zaradi različnih bolezni je bil dosti po bolni-
šnicah, tako da je tudi tam slikal. Slikal je samo zadnjih deset let svojega 
kratkega življenja. Prvih pet let se je izobraževal in ustvarjal risbe. Za 
časa življenja je namreč znameniti slikar prodal eno samo sliko z naslo-
vom Rdeči vinograd – za 400 frankov. 

Prvo priznanje za svoja dela je dobil nekaj mesecev pred smrtjo. Mo-
goče vse to ne bi bilo nič nenavadnega, če ne bi njegove slike danes 
dosegale vrtoglavih vsot. Leta 1990 je njegova slika Portret dr. Garcheta 
dosegla ceno 120 milijonov dolarjev. 

Brala sem torej in občudovala njegove slike, merila pot do Vicenze 
in iskala datum, kdaj si bom šla ogledat razstavo. Pri belem dnevu sem 
hodila po temačnih prostorih bazilike, kjer je edina svetloba bila tista, 
ki je osvetljevala slike in risbe in kopije pisem. Napise ob njih sem zane-
marila. V spomin sem hotela ohraniti le slike. Pokupila bom vse o njem, 
tudi kakšno knjigo, ne glede na jezik v njej. V slovenščini tako ne bo 
ničesar. Niti me ni jezilo. Saj obstajajo slovarji. Imam italijanski slovar in 
lahko si prevedem, kar me bo zanimalo. 

V mislih sem objemala okrogle stebre, ki so krasili sprednji del bazi-
like, in stala v vrsti za vstopnico. 20 evrov stane. Tudi to sem izbrskala. 
Baje Slovenci kar deremo na razstavo. 

Mi bomo šli z osebnim avtom. Na poti k svakinji, ki je poročena z Ita-
lijanom in živita v Osimu, kraju, kjer je bil podpisan Osimski sporazum 
med Slovenijo in Italijo, bomo v Padovi zavili še proti Vicenzi in proti 
večeru krenili za Osimo. 

Vse to se je pletlo v moji glavi. Bujna domišljija me je držala pokonci 
pozno v noč, če ne že v naslednji dan. Vse bo v najlepšem redu. Vse se bo 
dobro izteklo. Mora se! Le v vrsti za karto bo treba stati malo dlje. Med 
brskanjem po internetu sem opazila, da v vsem mestnem središču, kjer 
se nahaja Palladijeva bazilika in vse druge njegove stvaritve, ni opaziti 
niti enega avta. Ljudje hodijo peš, tu in tam je opaziti kakšno kolo. Meni 
pa hoja dela preglavice. Neka zavora v meni, ki ji ne vem imena, mi ne 
pusti, da bi korak bil tak, kot bi moral biti.

Že od začetka, ko sem zvedela za Van Goghovo razstavo, me je za-
nimalo ali obstajajo forumi o vtisih z razstave. Ničesar nisem našla. Pa 
vendar so bili vseskozi na pladnju, le videla jih nisem. Z enim samim 
klikom se mi je odprlo mnenje skoraj tisoč oseb. Tudi če jih polovica 
pretirava, se bo vseeno dalo razbrati, kako in kaj. 

»Iti ali ne iti na razstavo?«
Kmalu bom dobila odgovor. Začela sem brati. Bilo je kakšen teden 

pred predvidenim obiskom Osima.
Vtisi ljudi z razstave so bili obupni, strašljivi, neverjetni, pa zopet 

polni neizmernih občutij, vendar so prevladovali, zdi se mi, tisti prvi.
Prostori v baziliki, osem jih je, so premajhni za takšno razstavo. Na-

mesto slik vidiš pred sabo glave ljudi od zadaj. Če si manjše rasti, je stvar 
toliko bolj nerodna. Ljudje se ne premikajo iz prostora v prostor. Usta-
vljajo se in stojijo kot lipovi bogovi celo večnost. Zrak je zatohel. Težko 
dihaš. Nekdo je pisal, da ga je popadel strah pred zaprtim prostorom in 
se ga ne more rešiti, še zdaj doma ne, da ga je obsedlo nekaj, kar mu leži 
na duši in se tistega ne more rešiti. Razstava naj bi mu nekaj prinesla, 
ga obogatila, pa ga je v resnici oropala notranjega miru, ki ga sedaj, po 
tolikšnem času, še vedno ne more najti. In da vsem, ki so kakorkoli bolni, 
strogo odsvetuje ogled te razstave. Da gre razstavljavcem samo za denar, 
ne poskrbijo pa, da bi pretok ljudi bil prožnejši. 

»Količina ljudi je neverjetna. Pristop k delom je nemogoč. Več kot 
deset skupin je kot morje valovalo v prostoru. Ogledi naj bi bili rezervi-
rani, nerezervirani obiskovalci povzročajo neskončne čakalne vrste. Vo-
dene skupine imajo prednost v prostoru in pred slikami. Kot da so ma-
ziljene od Gospoda. Samopovabljene le nemočne zrejo v množico glav 
pred seboj,« je zapisal eden besnih obiskovalcev. 
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Nekdo se je obregnil, ker ni našel dežnika, ki ga je odložil v stojalu 
ob vhodu. Razstava »da«, bazilika »da«, mesto »da«, vse »da«, le z orga-
nizacijo je nekaj narobe.

Drugi je zapisal, da so največji problem parkirišča, nekdo je pripo-
ročil, naj se pride na razstavo ob 19.00. uri, ker nastane takrat nekakšen 
mir, saj gneča že usiha.

Spet drugi je zapisal, koliko ur so stali v vrsti za vstopnico. 
Takšne izjave so še bolj razburkale mojo domišljijo. Kaj sedaj? Zame 

takšna razstava, takšen zalogaj ogleda kulturnega dogodka, ne pride v 
poštev. Sredina dneva za ogled razstave torej odpade, razen ogled bazili-
ke od zunaj. Ostaneta le jutro ali večer.

»Ne bom šla!« sem sklenila tisto noč. 
Zopet sem preštevala, le da tokrat ure, večere in dni in vse skupaj, koli-

ko časa sem za prazen nič prebila na internetu. Še za turističnega vodnika 
po Vicenzi bi lahko šla. Pa Van Gogh? Bog ve, kje bo naslednja razstava. 
Na spletu sem zasledila, da je bila že na Dunaju, pa v Baslu. V Ljubljani je 
gotovo ne bo, še hitro ne. Ali pa? Zopet ostanejo Hrvatje, mogoče Madžari. 

Jezna, žalostna, besna in razočarana sem preklinjala po tihem in na 
glas vsa ta mestna središča, ki so po novem zaprta za promet, pa mučno 
stanje v vrsti, vso tisto nepregledno množico ljudi v prostoru, kjer name-
sto slike gledaš v gozd ljudi pred seboj. In zakaj sem tako preklinjala? 
Zaradi množice trgovskih centrov, ki so jih postavili zunaj mest, na naj-
rodovitnejša polja, in so dostopni vsak čas, zjutraj, opoldne in zvečer, v 
ponedeljek in nedeljo, še na praznik, razen na tistih nekaj praznikov na 
leto. Pa še takrat se pritožujejo, da niso odprti. Iti na kulturni dogodek 
je po novem iti po nakupih v trgovske centre. Mogoče bo gneča, ampak 
dostopni so ob vsakem času. V najslabšem primeru bo treba pešačiti 
kakih dvesto metrov in to bo tudi ves napor. 

Še nekaj dni je bilo do odhoda v Italijo. Vmes me je zopet prijelo, da 
grem na razstavo. Naenkrat sem bila nedoumljivo odločna, da pojdem, 
pa če se zgodi karkoli. Bo že kako.

Večere sem zopet prebila na internetu. Vsako podrobnost sem v no-
čeh premlevala v postelji. Dlje ko sem brskala po življenju Vincenta Van 
Gogha, več nasprotujočih si zgodb iz istih obdobij se je našlo. Prepriča-
na sem tudi, da v knjigi Pisma Theu niso objavljena vsa pisma.

Vnuk me je preko Google Eartha vodil po mestnem središču Vicen-
ze. Če bi se slučajno znašla tam, bi se znašla. Brez vodiča. Tudi parkirišče 
sva našla, precej oddaljeno. Mogoče pa le ni tako daleč od bazilike. 

Misli pod odejo pa so mlele in mlele. Jutro za jutrom sem vstajala 
zbita bolj kot kdaj v življenju. Najtežje bo najti pot do parkirišča. Večina 
ulic je gotovo enosmernih, čeprav so zunaj mestnega središča. V mislih 
sem usmerjala soproga po ozkih ulicah, tolažeč ga, saj bo kmalu. Visok 
zvonik Torre Bissara, najin svetilnik, naju bo usmerjal. Zlahka bo najti 
najprej parkirišče in potem baziliko. Pešačenje mi bo sicer delalo pre-
glavice, prišla pa bom. Moram! Moram! Hočem! In o tem bom napisala 
članek v lokalne novice in povsod bom pisala o tem! Če ga bodo le 
objavili! Seveda ga bodo, saj na razstavo Vincenta Van Gogha ne greš 
vsaki dan!

Na momente me je tako obnorelo, da sem se komaj zbujala v real-
nost. Ker se bom med potjo večkrat ustavila, si bom podrobnosti še bolj 
vtisnila v spomin. Ozke ulice, arhitektura, potopljena v neki čas, izložbe 
z nakitom in modnimi dodatki iz vseh mogočih materialov mi bodo še 
dodatno mešali glavo. Oblačila me že nekaj let ne pritegnejo tako zelo. 

Soprog, oddaljen pol ulice, bo preklinjal, kam ga vodim, sama bom 
preklinjala, zakaj hodi tako hitro, potem bo preklinjal še glasneje. Tudi 
sama se bom besna pogovarjala sama s sabo. Mimoidoči, nemalo začu-
deni, bodo iskali njegovega in mojega sogovornika.

Tipična predstava, kadar greva kamorkoli že. Tudi doma, tudi ko 
greva plačevat položnice. Vedno si oddahnem, ko prideva od koderkoli 
že in sedeva v avto. Pošteno si oddahnem, ko srknem vodo iz steklenice, 
ki jo nosim v torbici in planem po koščku čokolade, brez katere nikamor 
ne grem. Največ je pojem prav po ulicah. Hladi jezo in pomiri. Za pohod 
od parkirišča do bazilike bo potrebna večkratna doza in potem še za 
stanje v vrsti za vstopnico in enourni ogled razstave. 

Van Gogh za trenutek odide iz misli. Zdaj sem/sva na poti proti baziliki. 
Pravzaprav hodim sama. Soprog tudi. Pol ulice spredaj. Ko ga skoraj 

dohitim, že meri korake naprej. Stolp, ki štrli iznad mesta, nepremičen 
čaka. Če bi se vsi trije približevali drug drugemu, bi pot bila krajša. 
Zopet sanjam. Vedno sanjam kratke poti. Čim krajše poti. Tehtam bli-
žnjice, ki jih ni. 
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Kaj pa, če zamotim misli in se od neskončnih ulic preselim k Italija-
nom? Kakšni so, kakšne rasti, videza, kakšne lase imajo, kar tako, iz čiste 
radovednosti, brez grešnih misli? Grem se igrico opazovanja. Direktne-
ga. Ne škiljenja izpod las. Eno je gotovo: niti besedice ne bodo izustili v 
drugem jeziku, niti v angleščini, kaj šele v kateremkoli drugem jeziku. 
Po tem jih dobro poznava. Štirikrat sva že bila v Osimu. Italijanščina, 
italijanščina, italijanščina. Edino na pošti je uslužbenka govorila poleg 
svojega še nemški jezik. 

Pa saj je pred nama 82 metrov visok zvonik z uro, tam je Palladinije-
va bazilika, tam je ulica Piazza Dei Signori. tam je Van Goghova razsta-
va. V torbici so voda, čokolada in fotoaparat, ki bo tam tudi moral ostati. 
Fotografiranje razstave je nedopustno. 

Soprog je pol ulice spredaj. Kaj še hočem? Moram priti do cilja. Saj 
poznam vsak steber mogočne palače. Vem, kje je vhod, vem, kje se je 
treba postaviti v vrsto za vstopnice in vem, kako dolga bo vrsta. 

Poznam plakat, ki visi nad vhodom v baziliko in vabi na razstavo. 
Vem, kaj piše na njem, v kakšnih barvah je, in vem, katera Van Goghova 
slika je ob njegovem imenu: Longlois. Most v Arlesu iz leta 1888. Vem, da 
bo terasa bazilike zaprta, ker jo odprejo šele z aprilom, tako da si Vicenze 
z nje ne bova mogla ogledati. 

Sicer pa bi si jo tako ali tako ogledala sama. Ko se bo soprog vračal 
z ogleda, bom jaz šele lazila po stopnicah. Če ne drugje, me bo moral 
počakati pri vhodu, pri avtu ali v njem. Vem, da iz Italije ne bo odšel sam. 
Ko bi se na stopnicah srečala, bi zopet vpila drug na drugega. Jaz, zakaj 
hodi tako hitro, on, zakaj lezem kot polž. 

Po kupljenih vstopnicah bo treba počakati skupine, ki so trenutno na 
ogledu razstave in se postaviti v vrsto za vsemi tistimi skupinami, ki so 
na vrsti pred nama. Stolov, klopi, česarkoli že, da bi človek, izmučen od 
vsega, vsaj za silo sedel in se spočil, ne bo. Treba bo stati, stati, stati. To 
je še huje kot hoditi. Ves trg je zelo velik. Na nasprotni strani bazilike so 
kavarne, pred njimi mize in stoli. Kolikor hočeš. Videla sem jih na spletu.

Več kavarn je. Na strani, kjer stoji bazilika, so stojnice. Ničesar ne 
bom kupila, le tisto, kar je povezano z Van Goghom. Mora obstajati kata-
log razstavljenih del! Uredil ga je Marco Golden, umetnostni zgodovinar 
in kustos razstave. Razstavo je postavil, kot bi bil na ogled Van Goghov 

dnevnik, kakor da bi listali po dnevniku njegovega življenja.
Tudi to so zapisali o razstavi. 
Soprog stoji v vrsti, da bova čez uro, dve ali tri lahko stopila v ba-

ziliko. Mogoče bom samo sedela pred kavarno in čakala, da prideva na 
vrsto za ogled. Bazilika najslavnejšega in najbogatejšega renesančnega 
arhitekta gosti razstavo najsiromašnejšega, za časa življenja nepriznane-
ga, danes pa morda največjega slikarja naše ere.

Nepregledne množice, ki derejo na razstavo, mi dajo misliti, da bi 
Van Gogh utegnil biti največji med največjimi. Nekako sem začela dvo-
miti, da bi lahko Michelangelo ali Picasso ali Rembrandt imeli toliko 
obiskovalcev kot slikar, ki je v času življenja prodal eno samo sliko, ki je 
bil zavrnjen kot umetnik in kot človek nasploh, ki je bil med vsemi ume-
tniki eden najbolj kljubovalnih. Ki ga je silna želja gnala naprej in ki je 
izrekel nikoli pozabljeno misel: ne odnehajte slikati, pa čeprav vas silijo 
v to. Vse to sem našla o slavnem slikarju. 

Sedaj pa stojimo tu, pripravljeni storiti karkoli, potrpeti, čakati v vrsti 
na ulici Piazza Dei Signori, samo da bomo v skromno odmerjeni uri lahko 
videli risbe in slike in kopije pisem, iz katerih je razbrati in razumeti Van 
Goghovo dušo. Od blizu in od daleč smo prišli. Vse smo pustili, si vzeli 
dopust, prišli v vročini in mrazu, bili pripravljeni prepešačiti pot do ba-
zilike, stati v vrsti in čakati, čakati, čakati, pa čeprav bomo v notranjosti 
buljili le v tilnike pred nami stoječih, samo da bi v spominu ohranili vsaj 
bežen obris okvirja slike ali, če bomo imeli srečo, morda košček neba, ali, 
če bo sreče še več, nemara celo žitno polje. Morda del sončnice ali del 
prizora iz trdega kmečkega življenja ali del njegovega avtoportreta.

Da bo le nekaj. Da pot ne bo zastonj. Nekaj bo. Mogoče bo samo film 
na koncu. 

Menda ga ne bomo gledali stoje. Ali pa bomo hodili mimo slik, kar 
tako, samo da se bomo pohvalili pred prijatelji. Tako kot so mimo hodili 
za časa njegovega življenja vsi, niti postali niso, ali kot je znana njegova 
misel: »Človek lahko ima ognjevito srce in dušo, vendar pogosto ni ni-
kogar, ki bi posedel ob tem ognju; mimoidoči vidijo samo kolobar dima 
iz dimnika in gredo naprej.«

»Si sedaj srečna?« me bo vprašal soprog, ko bova hodila nazaj. Ko 
hodiva nazaj, ponavadi hodiva skupaj in nisva tako glasna. 
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»Ja, sem,« bom odgovorila. 
»Ko bi le zame bila tako srečna,« reče, ko hodiva naprej. 
»Zopet govoriš oslarije,« odvrnem in pripomnim, naj hodi počasneje. 
Ne veva, če hodiva v smeri parkirišča. Sedaj pred nama ni zvonika, le 

ozke ulice. Je le labirint ozkih ulic, ki mu ni videti konca. 
Dan za dnem sem se zbujala v realnost in doživljala razočaranja.
»Zopet samo sanje,« je šinilo skozi glavo. 
29. marca smo krenili na pot. Na poti v Osimo se nismo ustavili v 

Vicenzi, na poti v Slovenijo pa tudi ne. Druga zgodba naj svetu ostane 
prikrita. 

Zopet se spomnim znanega filozofa Terryja Eagletona in tistega pr-
vega marčevskega dne. 

»Lahko si le želiš preskočiti Luno, upati pa tega ne moreš!« je ena 
njegovih misli, ki je ne razumem povsem, pa vendarle se mi zdi usodno 
povezana z mano. 

Tudi sanje so dovoljene. Rečem lahko le, da nobenega mesta ne po-
znam bolje od Vicenze. 

In nikoli ne bom mogla reči:
»Bila sem v Vicenzi in občudovala sem slike Vincenta Van Gogha!« 

Vlasta Črčinovič Krofič

NOSTALGIJA POMLADI

Na vrtu samevajo mize.
Sončni žarek se ujame v kozarec.
Motor zahrumi, vrabci se razbežijo.
Potopim se v modrino oči.
Bleščeča pleša, štrenasti dolgi lasje, protetičen nasmeh.
V rokah šopek rumenih narcis, nabranih na domačem vrtu.
Sonce zaide, čarobnost trenutka zbledi.

JESENSKA POT

Koraki pod košatimi kostanji in hrasti.
Potka pod pisanim listjem.
Prisluhnem šelestenju, odtavam v misli.
Spotikam se ob divje kostanje, stopam na drobne želode.
Lovim ravnotežje.
Pridem do razpotja.
Kam? Levo, desmo, naprej, nazaj?
Ne nazaj!
Po poti moraš do konca.
Poti so kot življenje.
Pripeljejo te do cilja, če vztrajaš.
Na poti so ovire, drobnejše kot želodi in večje kot kostanji.
Minljivost – večnost.
Kje se začne?
Vesolje je prostrano, brezkončno, brezčasno.
Kdo ga razume?
Sonce je obarvalo oblake rožnato.
Pospešim proti domu.
Vstopim.
V nosnice priplava vonj doma.
Preplavi me neskončni mir.
Vem, da sem na pravi poti.
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VRANJI PAR

Pohorjem zakrivajo koprene oblakov in goste meglice.
Dvigne se severnik.
Zažvižga okoli vogalov hiš. 
Preseli se v krošnje dreves. 
Ječi, grozi, upogiba veje.
Sesa pisano listje, vrtinči ga in odlaga na zelenico.
Igra se ponavlja v neskončnost.
Na najvišji hrastovi veji kljubuje rejen, mogočen vranji par. 
Kra, kra kličeta zimo.
V naselju sta stara znanca.
Ostarela, osamljena, brez bližnjih prijateljev.
Nekoč sta mnogo potovala.
Vračala sta se tik pred zimo.
Ko sta ostarela, sta ostala.

PRIVID

Ogreto ozračje v dolgem, vročem poletju. V daljavi, v meglici privid. 
Hiške so drobne, polja
črte na papirju.
V senčki ob gozdu sedita mladi, nežni, nebogljeni, nerazumljeni. V 
šelesteče listje šepetata 
skrivnosti.
Svetla kita, bela obleka, v rokah marjetica – me ljubi, ne ljubi. Temna 
kita, rdeča obleka – ne ljubi, me ljubi.

USPAVANKA

Črna harmonika bela tipka črna harmonika
Prodoren zvok

Črna harmonika črna tipka črna harmonika
Zamolkel ton
Črna harmonika droben bas črna harmonika
Zveneč akord

Babica
Sklada
Novo
Pesem 
Za 
Drobno 
Dete

Črna harmonika zamirajoč zvok črna harmonika
Nežna uspavanka
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Danilo Muršec 

HIŠA

Zvečer smo na hišnem pragu očistili čevlje, 
kot bi z njih otresali dan, 
ki smo ga nosili s sabo.

Sprejela nas je v svoje naročje
nam ponudila mizo z žganci in mlekom
ter posteljo za počitek.

Oni dan sem jo pogledal,
nikogar ni, ki bi si čistil čevlje,
se veselil vonja po žgancih in počitka.

Ropot skled in žlic, 
je zamrl med ometom, 
ki je odpadel pod oknom.

Dobro smo si očistili čevlje,
z njih otresli vse pretekle dni
in odšli.

RDEČA PLOŠČICA ŠTEVILKA OSEMINPETDESET 

Stal sem pred hišo in kot začaran gledal drdrajoči voz, ki ga je vlekel 
konj. Na vozu je sedel velik cigan in vihtel bič, zadaj, v senu pa se je 
drenjal kup žensk in otrok. Smejali so se in kazali jezike ljudem, ki so 
stali pred hišami. Kot začaran sem gledal rdečo ploščico, z vrvico pritr-
jeno na stranico voza, ki se je v ritmu konjevih korakov gugala levo in 
desno. Na njej je bila zapisana številka pet, spodaj pa še neka beseda, 
ki je nisem vedel prebrati. Prav takšno ploščico smo imeli pritrjeno na 
hišni vogal, le da je na naši bila številka oseminpetdeset, je rekla mama.  
Naša ploščica se ni gugala v ritmu konjevih korakov, ampak je bila ve-
dno na istem mestu, pritrjena na hišnem vogalu. Popolnoma mirno je 
visela tam zgoraj in največkrat je nihče ni niti opazil. Še poštar ne, ker 
je tako na pamet vedel kje smo doma. Redki obiskovalci pa so vprašali 
sosede. Rdečih ploščic verjetno ni gledal nihče. Cigan je počil z bičem, 
ploščica se je hitreje zagugala in skupaj z vozom in kupom otrok, ki so 
kazali jezike, izginila za vogalom.

Včasih stopim pred hišo, pod rdečo ploščico s številko oseminpetde-
set, se ozrem okrog in pokažem jezik.

KJE SE KONČA SVET?

Po kosilu oče položi roke na od hrane popacano mizo. Med tednom 
jemo iz sklede, pa naj bo juha, solata, zabeljen krompir, zelje. Manjši 
otroci dobijo krožnike, takšne pločevinaste, da se ne zlomijo, če pade-
jo na tla. Naši so verjetno že velikokrat padli, ker so precej potolčeni. 
Ampak to nikogar ne moti. »Med tednom so dobri,« rečejo starejši, ki 
tako redko kakšen predmet zavržejo. Dedek pa sploh, on vse hrani in 
potem porabi za popolnoma nove pripomočke in orodja, ki jih izdeluje 
v majhni delavnici. Tudi pri vseh sosedih med tednom jedo iz sklede. 
Ob nedeljah pa uporabljamo krožnike. Takšne prave, iz porcelana. Otro-
ci pri mizi sedimo skoraj negibno, da ne bi karkoli padlo na tla. To je naj-
strašnejše, kar se ti lahko zgodi pri nedeljskem kosilu. Da ti na tla pade 
pribor, krožnik ali pa kos kruha. Teta je sestrično skoraj celo leto, vsako 
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nedeljo znova opozarjala, da naj pazi, ker je zlomila krožnik. Če pa ti po 
nesreči pade na tla kruh, ga moraš obvezno poljubiti. Komentar starejših 
pa je, da iz tebe že ne bo dober delavec, saj še kruh izgubiš iz rok, kaj bo 
šele z orodjem, običajno vzdihujejo in zmajejo z glavo. 

Med tednom oče roki prekriža, skloni glavo in v trenutku zadremlje. 
Muhe s velikimi kovinskimi očesi se pasejo po packah hrane na mizi, ki 
se počasi sušijo, on z glavo sklonjeno na prekrižane roke spi, mama pa 
pospravlja skledo in pribor. Sedim ob njem, zvonim z nogami in čakam, 
da se zbudi. Rad bi ga vprašal, kje se konča svet in začnejo nebesa.

 
VRABEC

Trije fantiči na cesti. Po takšnih cestah danes skoraj več ne hodimo; še 
bolje: se ne vozimo. Le redko, nekje bogu za hrbtom, še najdemo cesto po-
suto s gramozom. Polno lepih, primerno okroglih kamnov in kamenčkov, 
primernih za lučanje. In prav na takšni cesti stojijo trije fantiči in skoraj 
objestno mečejo kamenje v suho vejo stare jablane, ki raste ob cesti. Sta-
ra je že in veliko je že doživela, pa bo še te tri paglavce, ki so njeno suho 
vejo izbrali za tarčo in se, vsi nasmejani, zabavali z metanjem kamenja. 
Na vejo sede vrabec. Droben ptiček, siva kepica. Povsod jih je polno. 
Verjetno se je že velikokrat zapodil za izgubljeno drobtinico, skakljal je 
okrog, ščebetal in se v ptičjem jeziku prepiral s tovariši v jati. Nič po-
sebnega, pač navaden vrabec. Nikoli ne bo letel visoko in pel kot kakšen 
slavec ali žvižgal kot kakšen kos, niti žvrgolel ne bo kot kakšen lišček 
ali celo prepletal melodij kot kanarček v kletki. Kdo bi kupoval kletko za 
navadnega vrabca!

Eden od fantičev dolgo izbira kamen, meri in vrže. Siva kepica pade 
s suhe jablanove veje, raztegne peruti in omahne med travo. Zadel si ga, 
kričita prijatelja in ga trepljata po ramenih, zadel si ga! Ponosni se od-
pravijo pod staro jablano iskat plen, vrabca, ki s kapljico krvi na kljunu 
negibno leži v travi.

Ni bil slavec, ni bil kos ali lišček, kaj šele kanarček. Čisto navaden 
vrabec je bil, spomin nanj pa je še vedno živ.

VRTIČKAR

»Stopite bliže,« mi je skoraj ukazal, »ampak pazite, ograja je prebarvana, 
da se ne boste dotaknili,« me je opozoril.

»Nisem vesel, če se kdo dotika moje ograje, še posebej ne, ko jo po-
barvam. Vsako leto jo moram pobarvati, veste.«

»Ne vem, kako postane tako umazana,« se je razgovoril.
»Sicer pa jo nameravam zamenjati, odločil sem se in posadil bom 

ciprese. Takšne, visoke, vsaj dva metra,« pokaže z roko nad glavo.
Približa se ograji, ko pazljivo pristopim, da se ne bi naslonil nanjo, in 

reče: »Vam bom povedal, vi ste zaupanja vredni. Že nekaj dni vas opazu-
jem, ste redki, ki pozdravite, vi pozdravite, vi vedno pozdravite. Pa šele tri 
tedne stanujete v naši ulici. Danes ljudje sploh več ne pozdravljajo. Pa saj 
tako nimam časa odzdravljati, bi me motilo pri delu. Preveč imam dela.« 
Za trenutek utihne, verjetno čaka, da mu bom pritrdil in nadaljuje: »Ve-
ste, koliko časa porabim, da posadim v vrste solato, pa čebulo, krompir 
in vse ostalo? In košnja trave, ta mi šele vzame časa! Vsak teden jo ko-
sim, včasih celo dvakrat.«

Približa se ograji: »Ne pa kot sosed, on kosi na štirinajst dni, poglejte 
no njegovo zelenico!« Pogledam k sosednji hiši. Na pokošeni trati je cve-
telo ogromno marjetic, tu in tam pa se je vmes prikradel kakšen regratov 
cvet. Ob robu trate se je bohotila velika greda, polna cvetočih narcis. 
»Meni je všeč,« sem bolj zamrmral, kot rekel. Skoraj srepo me je pogle-
dal, požrl slino in čez nekaj trenutkov vprašal: »To vam je všeč? Ta neure-
jenost! Vidite cvetove? Vidite regrat? Regrat je plevel. Razumete? Plevel! 
Ne spada na trato, zato ga je potrebno uničevati. Izrezati! Iztrebiti! No, 
saj ne rečem, za solato je dober,« je za trenutek popustil, »vendar na trato 
ne spada,« je pribil. »Samo poglejte malo po zelenicah, nikjer trata ni 
tako čista in lepo pokošena kot moja. Nobenega plevela, nič regrata in 
druge navlake,« je v hipu pozabil na sosedovo cvetočo trato.

Vdal sem se in prikimal. Očitno je to razumel kot soglašanje, da lah-
ko nadaljuje: »Zelje mi nagaja. Močno ga gnojim, da zrastejo velike gla-
ve. Potem pa se koceni nagnejo in ni več v ravni vrsti. To me jezi. Solata 
je lepo v ravnih vrstah, čebula tudi,« se je s pogledom zadovoljno spreha-
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jal po vrtu in dodal: »Na vrtu mora biti vse v ravnih vrstah.«
»Ja, ciprese bom posadil,« nadaljuje samogovor, »potem smrkavci 

ne bodo videli češenj. Veste,« pokaže na drevo ob robu vrta, »to je edi-
na češnja v ulici, edina in vsako leto obrodi. Nanjo sem zelo ponosen. 
Redno jo gnojim in obrezujem. Pred leti, ko je bila pozna slana, sem jo 
pokril, da ne bi pomrznila. Pa pridejo mulci, splezajo čez ograjo, kradejo 
češnje in razmetavajo listje po trati. Barabe!«

»Imate radi češnje?« vprašam.
»Kje pa, češenj sploh ne jem in žena tudi ne. Imam pa edino češnjo v 

ulici. V tem delu mesta jih ni veliko. Zato pa jih barabe kradejo,« še reče.
»Kaj pa naredite z njimi?« sem bil nehote radoveden.
»Vsak dan jih pobiram. Odpadle, prezrele češnje bi posvinjale trato. 

Ne bi izgledalo lepo. Poberem jih in dam na kompost,« se obrne v kot 
vrta, kjer sem opazil zeleno pobarvan zaboj.

»Vse zmečem noter, travo, zelenjavo, hrano, ki ostane. Iz kompo-
stnika se nič ne vidi, vse je čisto.« Pogleda proti sosednji hiši in nada-
ljuje: »On pa nima kompostnika. Kar v kot mečejo travo in potem se 
vidi z ulice. Ne prenesem, če zadeve niso urejene. Saj me nič ne briga, 
vendar je tako kot v državi. Vsi so isti. Meni je vseeno, kako ima sosed 
na vrtu. Ko bom posadil ciprese, mi bo še bolj vseeno, kaj je za njimi.« 
V kotu sosedovega vrta, za gredico z narcisami, sem res opazil manjši 
kupček ovele trave.

»Aha,« prikimam in vljudno rečem: »Se mi malo mudi!«
»In zdaj prihajajo še oni,« me je preslišal, pomenljivo pogledal nav-

zdol in navzgor po ulici, »kradli bodo kot srake, kaj kradli, še pobijali 
bodo. To so lenuhi, nič ne delajo. Jaz vem, so mi povedali ljudje, ki vedo.« 
Nisem razumel, kaj hoče povedati, o kom govori, zato sem tudi sam po-
gledal po prazni ulici. Očitno je zaznal, da ga ne razumem. Še bolj se je 
približal ograji in postalo je nevarno, da se bo sam naslonil nanjo. Ob 
misli, da bi se to lahko zgodilo, sem se nasmehnil.

»A vam je to smešno?« me je prodorno pogledal, »vi sploh veste, kaj 
to pomeni?« Spet je pogledal po ulici, kot da išče vsiljivca, ki prisluškuje.

»Se zavedate, kaj pomeni druga vera?« skoraj zašepeta tik ob ograji. 

Postalo mi je jasno, da govori o beguncih, ki so te dni trumoma prihajali 
čez mejo.

»Prišli bodo sem, se tu naselili in to bo konec. Konec, vam pravim! 
Niste mi delovali kot človek, ki bi to zagovarjal,« je nadaljeval. Ne vem, 
kako sem se odzval. Spregovoril nisem niti besede, vendar je ugotovil, 
da se z njegovim mnenjem ne strinjam.

»O, poznam takšne. Ne morem verjeti, da tudi vi spadate mednje. 
Niste mi tako delovali, saj pozdravite in ste videti prijazni. Očitno sem 
se motil,« se je odmaknil od ograje in stopil korak nazaj.

Skoraj zmedeno sem prikimal, se momljajoče še enkrat opravičil, da 
res nimam več časa, ga pozdravil in skoraj zbežal naprej po pločniku. 
Tik preden sem zavil, sem pogledal nazaj. Še vedno je stal ob ograji in 
verjetno čakal naslednjo žrtev.
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Milan Novak

BITI NAGRAJEN

Prebirati poezijo ali
listati med nepomembnostmi v časopisu
opazovati jutro
kako se preteguje čez trg
prisluškovati šumu posameznih glasov
v spletu ponudbe zvokov
okušati ohlajeno kavo
po požirkih
iz svežih sanj zajemati zamisli
igrivo jih sestavljati v načrte
pospremiti goloba
s pogledom čez strešnike
Biti pomirjen s svojimi željami
biti nagrajen
da morem vse to deliti s teboj
in se zavedati da
nič ni pomembneje od naju
da je vsa lepota tuja
če nisva sama njen del
Dotakniti se roke
zagledati se ti v oči
brez besed povedati vse

PESMI SO NOVA SEMENA

Zmeda nered
preveč jih je
dogodki se vrstijo v zaporedja
pogosto se preskakujejo
ugašajo ne udejanjeni
spreminjajo podobe nenadzorovano
Preveč jih je
vse doživeti na vse se odzvati
o vseh imeti mnenje
po spominu jih razvrstiti glede na
pomembnost všečnost koristnost
Biti videc med slepimi
biti skladatelj med gluhimi
biti kos hrupu in hitrosti
biti gospodar čutenja
Ker če nisi odmreš
Tisti ki ti hočejo pomagati te potapljajo
zalivajo žejne bilke med kamenjem
Ne zavedajo se da si sam na čolnu
in je treba najprej zamenjati kamenje s prstjo
Zemlja pomeni razumevanje
pomeni priložnost slogo
Zemlja je življenje
iz nje klijejo besede
v zemlji se rojevajo pesmi
Pesmi so nova semena
in morajo nazaj v zemljo v pozabo
v novo klitje
Pesniki pa
pesniki so ptičja strašila
odganjajo zmedo nered zaporedja dogodkov
ki kradejo zrna
Pesniki so stražarji besed
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in so odeti v odvrženost
napolnjeno z neko lansko zavrženo slamo
stojijo na mestu zapiknjeni v jarek
v precep življenja
dogodkom v posmeh

Sebičnosti ni mar za jutrišnje pesmi
sebični so dogodki
in so jate vreščečih kljunov
ki požirajo goltajo povezanosti in pomene
Osiromašene besede razmetane
legajo ob pesnikove noge

Zmoremo dovolj plemenitosti?
Ptičjim strašilom vdihnimo svežost
Podarimo jim prste
da bodo besede znala pobrati
in jih povezati v oblike čudenja
vzhičenosti in presunjenosti
Podarimo jim stopala
naj začutijo mehkobo zemlje
naj zaplešejo naj zašumijo skozi bilke
drzno kot svež pomladni veter
Zmoremo pesnikom vrniti zavedanje
da so prav oni tisti
ki smejo zmedo in nered ustaviti
povrniti ju v sožitje
v prvotno obliko radosti

SCEFRANE NITI MEGLE

Kot bi izsevala žalost
nekakšna otožnost
iz teh oblakov
zaostalih za obdobjem dežja
Iz teh zadnjih se siplje
ves preostali naboj
nejevolje potrtosti obupa
Sonce jim zažiga hrbte
oblakom
kriví tolsto zaobljenost v
scefrane niti megle
Otožnost nima več kje bivati
siplje se po tleh zatorej
preplavlja nasipe
vdira v hiše
iz jaškov kanalizacije bruha
piska skozi reže požiralnikov
drvi utopiti
kar je še možno doseči
Zadnji krči so najmočnejši
tako je morda tudi s potrtostjo
šele od dna se je mogoče odriniti
Zato bi ta žalost morala
postati vesela
in obup navdihnjen
Kar je ugasnilo bo znova gorelo
kar se je ločilo bo združeno
Jeza je naplavila vse potlačeno
skrito in zamolčano
vrženo bo v novi ogenj
Zato
ko se razblinijo ti zadnji oblaki
naberem marjetic in
ogrejem prezeble dlani 
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VČASIH KAR ZMAGAŠ

Včasih zmagaš kar tako
brez truda
ne da bi to hotel
ko se niti ne zavedaš da tekmuješ
Zgodi se da plešeš svoje korake in
sredi užitka te ustavi neznani opazovalec
ti iskreno čestita
in občudujoče zre vate
Včasih kar zmagaš
brez boja s pomisleki in strahovi
brez zagrizenega boja
brez srditosti
neuspeh ni pojem ki bi ga
sploh zaznal kot možen zaključek
Tudi in prav zato zmagaš
Tisto drugo v tebi je dvom
je voda ki te odžeja in umije
a tudi utopi če je ne znaš usmerjati
Človeštvo je dvom
in je tavanje pomislek in strah
človeštvo je samo sebi dvom
povodenj ki bo samo sebe utopila
če zelo kmalu ne bo koga
z voljo in občutkom za ples

ROKE SO PONOČI BREZ OPRIMKOV

Roke si podajajo dolgčas
odkrivajo radovednost
kot bi bile med ovitke zaklonjene
listajo se
same sebe pišejo v stare bukve
Roke so najpomembnejši del možganov
brez njih so hiše le opisi
postopkov za zlaganje opek
Roke so najspretnejše čez dan
ko so prsti budni
takrat so stiski najčvrstejši
potegi najsilnejši
Zvečer prsti postanejo umetnine
gibi sežejo v domišljijo
oblikujejo nepojasnjeno v privid
Večeri so pravi čas za vprašanja
kajti roke so ponoči brez oprimkov
brez pogledov
Ponoči so prsti zasanjani
zavedeni z dotiki svile
koža postane čipkasta in
drsenje nepredvidljivo
Roke tedaj lahko zaidejo
se znajdejo sredi zamahov
rezil in rdeče lepljivosti
Roke so ogorčene
a temni klobuki in zavihani ovratniki
so v vse smeri koder bežijo
Roke ponoči pogosto omahnejo
se zarijejo v blato ali sneg
zajamejo vodo
takrat obmirujejo
in želje za jutrom postajajo
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nedosegljiva utripajoča
tiha zvezdna svetloba
Prsti pa
ki se zjutraj premaknejo
postanejo misleci
stikajo se v vse mogoče oblike znanja
ustvarjajo
spreminjajo vse
spreminjajo začetke pesmi
in tako spreminjajo vse
Dotiki
zapisani med brazdami na koži
so navdih
Čipke in svila
se vanje vtreta najglobje

Cvetka Pestiček

JALOVA OBLJUBA

Trgala sem venčne liste ivanjščice in ponavljala: »Bom, ne bom, bom, ne 
bom!« Podvizaj se in ne sanjari več, sem rekla sama sebi. Če bom pridna, 
je rekla teta Ima, bom dobila nekaj lepega.

»Jupi, jupi, nagrado!« sem skakala od veselja, potem pa, kot bi me 
nosil veter, zdrvela po hribu k teti Imi. Že od daleč sem vpila na ves glas: 
»Teta Ima, me slišiš, prišla sem.« Prestrašena je stopila iz kleti z motika-
ma v rokah in rekla:

»Ljubo otrok, kaj pa si tako glasno, da bi še mrtve zbudilo?«
»Ná motiko!« je rekla, pogledala v nebo in mi jo potisnila v roko. 

»Pohitiva, da bova gotovi še pred dežjem, poglej, tam že jezdijo oblaki. 
Če ima Boč kapo, bo lilo kot iz škafa, drži kot pribito,« je dodala.

»Hitreje stopi!« me je priganjala, ko sva krenili. Pot se je vlekla kot 
črevo, ni in ni je bilo konca. Izza oblakov se je pokazalo sonce in se poča-
si začelo vzpenjati više in više, ko sva jo še vedno mahali po makadam-
ski cesti. Mislila sem si: »Tebi je lahko, ko imaš tako dolge noge, en tvoj 
korak je za več mojih.«

»Poglej tisto koruzo tam,« je pokazala na polje. Pričakovala sem pra-
vo koruzo, visoko, tako, da se lahko skriješ v njej, ne pa tako, kot je bila 
ta, sem si mislila, moja mama bi rekla: »Tako kilavo.« Najbrž ni dobila 
dovolj hrane, ta mi zagotovo ne seže niti do kolen.

»O ljubi bog, pa ja ne misliš, da bova to koruzo okopali, kot bi ustre-
lil s fračo?«

Že sedaj sem vsa mokra od potu, potem bom lahko v potu plavala.
»Ti stopi v to vrsto, jaz pa ostanem v tej!« je rekla in začela zamaho-

vati z motiko tako hitro, da je nisem mogla dohajati, tako kot prej ne pri 
hoji. Nekaj časa je molčala, potem pa se je vzravnala, pogledala okoli, si 
v moder predpasnik obrisala pot s čela, potem pa pogled zapičila vame 
in skoraj zapela:

»Nič ne bo z nagrado, če bo šlo tako po polžje,« spet nekajkrat za-
mahnila in se naslonila na motiko in počakala. Verjetno ne zato, da bi jo 
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dohitela, pač pa zato, da bi se bila oddahnila, sopla je kot kakšna stara 
lokomotiva.

»Pazi, da ne posekaš vse koruze!«
Ni mogla iz svoje kože, spet se je dušila, da se ji je videlo v grlo. Za-

čela sem zamahovati, kot bi mi kdo kuril pod petami, posekala sem par 
koruz in jih hitro skrila v travo. Nič ji ni ušlo in spet je začela s tisto lajno 
o nagradi: »Nič ne bo z nagrado, prav nič!« Bila sem užaljena, saj pri 
okopavanju koruze nisem imela take kilometrine kot ona, ki je že tako 
dolgo na svetu. »Le otrok sem, drugi otroci ne vihtijo motike, igrajo se s 
punčkami,« sem premlevala. Nisem ji jezikala nazaj, čeprav me je imelo, 
da bi bila posekala še kakšno koruzo.

Skoraj sem jo že dohitela, ko je spet rekla: »No, nisem tako mislila, 
malo si spočij.« Naslonila sem se na motiko, a nisem dolgo počivala, ko 
sem spet zamahnila z njo. Šlo bi mi hitreje, če ne bi bilo treba paziti na 
koruzo. Zapihal je veter, skrilo se je sonce, zašelestele so koruzice, od 
daleč se je slišalo grmenje.

»Poglej, nevihta se bliža, pohitiva!« je rekla, in si spet brisala potno 
čelo. Strah me je bilo nevihte, še posebej od takrat, ko je doma udarilo v 
električno napeljavo. Tako se je zaiskrilo, ko bi bila v vrtincu zvezd, pa 
še sama sem bila v hiši …

»Oh, ta koruza, ni ji konca!« sem glasno vzdihnila, pa spet in spet 
zamahnila z motiko. Dohitela sem jo, ona pa se je dobrikala: »Ti pa si 
tako pridna, take moraš iskati z lučjo, pa jih ne najdeš.« Godilo mi je 
ob teh besedah, malo je manjkalo, da nisem začela presti. Napela sem 
vse moči, da bi pokazala, da sem res tako pridna, kot pravi. Le kakšno 
presenečenje mi pripravlja, gotovo mi bo kupila obleko, prav takšno, kot 
sva jo zadnjič videli v izložbi, ko mi je pripovedovala: »Vidiš, take nosijo 
pridne punčke.«

»Greva,« reče na lepem, »dovolj bo za danes. Križ bi bil, če bi bili 
mokri, še prehladili bi se, pot je dolga,« je dodala in zamahnila z roko, 
kot bi hotela še reči:

»Piši me v uho!«
Kdo le bi jo razumel, meni je bilo še ljubše tako, se bom vsaj še lahko 

igrala žandarje in ravbarje s sosedovimi otroki. Dolgo sva molčali. Ni-
sem vedela, kaj bi se pogovarjala z njo, nisem je mogla vprašati po po-

čutju kot po navadi, ko sem prišla k njej. Lahko bi jo vprašala za darilo, a 
nisem hotela, rekla bi mi, da sem neučakana. Potem pa je le spregovorila:

»Jutri bodi bolj zgodnja. Če ne bo dežja, boš smela prej na češnjo, 
preden odideva v koruzo. Lepo se že barvajo. Bolje, da se jih naješ ti, kot 
da bi vse pozobali škorci.« Spet nisva zinili nobene, zato je bila pot tako 
dolgočasna in dolga.

Bilo je pozno, ko sem prišla domov. Umazana sem se spravila v po-
steljo; še sreča, da mame ni bilo doma, gotovo bi me spodila k umivalni-
ku. Skozi okno me je gledala poletna luna, jaz pa sem spet sanjarila o na-
gradi, tako blizu je že bila, le malo še moram potrpeti, pa bo pricurljala. 
Videla sem se v novi obleki, vsi so mi jo zavidali. V njej sem se vrtela kot 
kakšna balerina, dvigovalo mi jo je do glave. Pa čeveljci, take smo nosili 
samo ob največjih praznikih. Prijateljice so se čudile: novi čeveljci, pa saj 
ni nobenega praznika, da bi imela nove čeveljce.

Noč je bila kratka. Ko me je zjutraj poklicala mama, je rekla:
»To pa moram zapisati v dimnik s črno kredo, tako zgodnja si.«
»Mora biti res pomembno. Greš k teti?« je vprašala in se pritajeno 

nasmehnila, jaz pa sem začela poskakovati in plesati ter ponavljati: »Na-
grada, nagrada!«

»Tako je in nič drugače, pomagati ji moram,« sem rekla, ko sem se 
umirila, »saj sta mi z očetom rekla, da moram pomagati teti, reva nima 
nobene pomoči.« O češnji pa sem bila tiho kot grob, preveč bi jo skrbelo. 
Vedno mi je govorila:

»Ne smeš na češnjo, ima mehke veje, polomiš se lahko!« Še dobro, 
da me mama ni videla, kako sem plezala po drevesih, se za noge obesi-
la za vejo in z glavo bingljala navzdol, saj bi jo še kap zadela. Sem pač 
hotela biti akrobatka tako kot moja mama, ki je vedno sanjala, da bi bila 
cirkusantka. Pravijo, da jabolko ne pade daleč od drevesa, to sem slišala, 
moja mama je večkrat povedala. Mislila sem si: »Ona je lahko plezala po 
drevju, jaz pa ne bi smela, kje je tukaj pravica?«

Vso pot sem tekla, nisem hotela, da bi mi teta očitala, kod hodim, 
delo je pač delo. Teta je prišla ravno iz hleva, ko sem že stala pod dre-
vesom in stegovala roke do spodnjih vej: »Kam pa lezeš?« se je jezno 
oglasila, »zjutraj so veje rosne, lahko ti spodrsne. Kaj misliš, da te bom 
imela na vesti? Počakaj, da se vrneva iz koruze!«
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»Kaj mi pa obljubljaš, že včeraj si vedela, da je na drevesih zjutraj 
rosa,« sem si mislila. Ne moti me, bodo pa imeli škorci zajtrk namesto 
mene in bom s praznim želodcem v koruzi.

»Zjutraj ni bilo časa za zajtrk, tako se mi je mudilo, ko si rekla, da 
moram biti bolj zgodnja,« sem ji le zabrusila in si mislila, da so ti odrasli 
včasih prav čudni.

Stopila je po motiki v klet, mi eno podala in zaklicala: »Katera bo 
prva?«

Začela je teči, prav smešno je bilo videti starejšo žensko teči z mo-
tiko, prehitela sem jo, menda ni mislila, da bo prva. Sopla je in kašljala, 
jaz pa sem še kar tekla.

»Pa ne tako hitro!« je klicala za menoj. Teti nikoli ni nič prav, en-
krat sem prehitra, drugič prepočasna. Pa saj je sama hotela tekmovati, 
morala bi bila vedeti, da sem hitrejša. Ko se še vedno nisem ustavila, je 
ponovila svojo obljubo:

»Če boš pridna, te čaka veliko presenečenje.«
»Teta, povej mi, kaj mi pripravljaš,« sem ji zaklicala in se ustavila.
»Če ti povem, ne bo več presenečenje.«
Najprej mi je obljubila čeveljce, včeraj mi je obljubila obleko, le kaj 

ima v mislih danes, morda kolo. Ne, ne, kolesa že ne bi kupila, kako bi 
bila smešna, če bi porivala kolo. Ne verjamem, da se je kdaj vozila z 
njim. Bila je starejša od mojega očeta, pa že moj oče ni bil več mladenič. 
Učili so me, da moram starejšim vedno pomagati. Če pa gre za darilo, 
je to nagrada za pridnost, darila so delili le za praznike, drugače pa si 
si ga moral zaslužiti s pridnostjo. Včasih smo otroci kar tekmovali, kdo 
bo bolj priden. Moj brat, ki je bil tako majhen in slaboten, se je vsako 
jutro že zarana odpravil k njej, da je nametal krmo v jasli. Teta mu je 
obljubila hiško, tisto malo, v kateri so živeli najemniki, vsem je povedal, 
da bo dobil hiško, čisto ta pravo, ne kartonasto. Tudi za birmo mu je 
pripravila pravo gostijo za nagrado. Vsi so jedli, le jaz nisem poskusila 
hrane. Teti ni ušlo, vse je opazila, vprašala me je: »Zakaj pa ti štrajkaš?« 
Molčala sem.

»Ti je muca snedla jezik?« se je spet oglasila. Le kako bi ji lahko 
bila rekla, da tisto v kuhinji, kar je vtaknila v usta, ni bil lipov cvet. Moja 
mama je dobro videla ščurka, ko je teta iz pletenke vlila vino za vinsko 

omako. Mama je na glas rekla: »Počasi, glejte ščurka!« ona pa ga je hitro 
prijela, vtaknila v usta in rekla: »Ne, ni ščurek, le lipov cvet je.« Če je teta 
bratu pripravila tako pojedino in mu obljubila hiško, bo meni pripravila 
še večje presenečenje, saj pravi, kako zelo sem pridna. Ko sva bili že bli-
zu njive, sem začela teči, da bi bila prva.

Na njivi me ni preveč priganjala, ni zamahovala z motiko tako hitro 
kot prejšnji dan, vsake toliko časa se je naslonila na nanjo in vzdihnila, le 
hvalila me je, kako sem pridna, da pod soncem ni tako pridnega otroka. 
Ko sva končali, se je ozrla po koruzi in rekla: »Veliko delo sva opravili, 
brez tvoje pomoči mi to še ne bi uspelo,« Prijela me je za rame in rekla: 
»Res si pridna!« Molčala sem, ona pa ni odnehala: »Jutri pridi zgodaj,« je 
rekla, »in nekaj z dolgimi rokavi si obleci, s kravami greva v seno. Če boš 
pridna, boš dobila nekaj lepega, tudi na morje te bom peljala.«

Preveč sem bila utrujena, da bi se mogla prav veseliti. Videla sem le 
še posteljo, saj sem imela od tete do doma še pravi zalogaj poti.

Skoraj celo noč nisem zatisnila oči. Sanjala sem o obleki, čeveljcih, 
o morju. Videla sem se, kako se postavljam pred otroki in se šopirim. 
Kaj novega ne dobijo samo drugi, tudi jaz bom imela lepo novo obleko, 
čeveljce, pa še na morje bom šla z njo. Moji bratje so že bili na morju s ko-
lonijo, le jaz še nisem videla morja. Navsezgodaj so se oglašali petelini, 
še dobro, ti so bili bolj zanesljivi kot budilka, ki bi lahko zastala.

Ko sem se prikazala na vse zgodaj, mi je teta rekla: »Otrok, nimaš 
nobenih dolgih hlač, da si prišla v tako kratkem krilu?«

»Saj si mi rekla, naj oblečem dolge rokave, si pozabila?«
Vpregla je krave v voz, jaz sem sedla nanj, ona pa je z bičem v roki 

hodila ob vozu in vsake toliko časa zamahnila z njim ter se oglasila: 
»Štija, halt, halt!«

Zvončkljanje kravjih zvončkov se je zlivalo v jutranjo spokojnost. O, 
kako sem se motila, ko sem mislila, da greva na bližnji travnik, pot pa 
naju je peljala tja daleč pod Pohorje.

Na travniku so v ravnih vrstah ležale pokošene trave. Pričakovala 
sem, da bom zagledala tam celo vojsko ljudi, pripravljenih za sušenje, a 
čakal je le prileten možic. Najprej smo raztrosili, potem smo obračali in 
spet obračali, nazadnje spravljali skupaj in nalagali na voz, ko je sonce 
že zahajalo. Za nalaganje sta prišla še en moški in ženska. Jezik se mi je 
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lepil na ustnice, tako sem bila žejna in kako šele sem bila lačna, komaj 
sem čakala, da bom spet doma. Spravila sem se na voz, kar izgubila sem 
se v senu in sanjala pri belem dnevu. Odjadrala sem na morje, plavala 
sem daleč od obale, teta pa se je prijemala za glavo, ker sem bila tako 
daleč, da me je še komaj videla. Skakala sem, nabirala školjke. Zvečer pa 
sva se s teto prijeli za roke in se sprehajali ob obali, opazovali utripajoče 
lučke od daleč in uživali v omamnem vonju morja. Iz sanj me je zbudil 
tetin glas: »Si zaspala, pridi, prispeli smo!«

Doma še vrat nisem dobro odprla, ko sem že klicala mami: »Ti ne 
veš, ti ne veš!« sem ponavljala!

»Česa ne vem?« je rekla mama. »Povej že!«
»Ne veš, da me teta pelje na morje, tisto pravo morje, ne tisto ob poti 

v Maribor, v Piran me pelje.«
Mama pa je samo zmigala z rameni. Upadlo mi je veselje, ko se 

mama ni veselila z menoj. Spet dolgo v noč nisem zatisnila oči. Morje, 
to je bilo tako vznemirljivo, še nikoli nisem bila na morju, drugi otroci 
so se važili z morjem, jaz pa sem pogovor vedno speljala drugam, da se 
niso mogli več šopiriti z njim, pa tudi, da se iz mene niso norčevali: »Kaj 
boš ti, ko še nisi videla morja?« Komaj sem čakala jutra, da bom na ves 
glas zavpila: »Morje!«

Že na vse zgodaj sem stekla domov k Timari, še toplo sem ji odne-
sla na nos, da bom šla na morje, tudi novo obleko in čevlje bom dobila. 
Poplesavala sem kot list v vetru in se veselila, Timara pa z menoj. Tako 
se lahko veselijo s teboj le iskreni prijatelji. Bili sva nerazdružljivi, podili 
sva se po travnikih, plezali po drevesih, nisva se samo smejali, kdaj pa 
kdaj sva bili tudi kisli, sploh če sva videli ptička s polomljenimi krili, ali 
pa mačka ali psa brez oči ali s polomljenimi tačkami. Na morju je že bila, 
pa se ni nikoli šopirila s tem, njena sestra Izara pa se je rada pobahala, 
tako kot drugi otroci. Kogar koli sem tisti dan srečala, vsakomur sem 
naznanila, da me teta pelje na morje, skoraj vpila sem.

Teta mi je rekla: »Bodi pridna, tako kot znaš biti samo ti, in čas, ko 
bova odrajžali na morje, bo prišel prej, kot ga boš pričakovala.«

Štela sem ure in nestrpno čakala, kdaj bo prišla pome. Nekega dne, 
ko je bila že tema in so se pričele na nebu prižigati svetilke noči, je po-
trkalo na vrata.

»Mama,« sem zavpila, »teta prihaja! Vidiš, res bom šla na morje.«
»Le kdo bi bil ob tako pozni uri?« je rekla mama, stopila k vratom in 

jih odprla. Stala je kot vkopana.
»Prej bi pričakovala, da bo zadnji iz Gradca prikobacal, kot to, da 

vidim vaju,« je rekla mama in skočila v objem teti Ici iz Zagreba. Tako 
poredko je prišla. Kot da bi živela na drugem koncu sveta. Bila je očetova 
sestra, prišla je s svojo princesko, tako ji je pravila, bila je kot punčka iz 
sladkorja, tako pocukrana je bila. Oblečena je bila v temnomodro krilo 
in svetlomodro majico s temnomodro obrobo spredaj. Prste rok je držala 
stegnjene od sebe, da se le ne bi česa dotaknila in se umazala.

»O, kako si zrasla, ti mamina carta,« je rekla in mi na lica stisnila en 
velik cmok. Nič nisem bila vesela; zmeraj kadar je prišla, so vsi govorili, 
da sem prav takšna kot teta Ica. Le v čem so videli podobnost? Ona je 
bila velika, lepih potez, postavna, jaz pa podobna preklici. Joj, spet se 
bodo pogovarjali samo nemško, da ne bom nič razumela, sem si mislila. 
Mama je v zadregi rekla:

»Škoda, da nista prej sporočili, da prideta, bi kaj pripravila.«
Teta pa je zagostolela, pa hvala bogu ne po nemško: »Oprostite, ni-

sem načrtovala, da prideva, pa mi je Ima pisala, da naj takoj sedeva na 
vlak, ker pojutrišnjem odpotuje na morje in s seboj vabi mojo Damiro. V 
Piran bosta odpotovali sami; pravi, da je to nagrada za Damirin odličen 
uspeh. Najprej sem oklevala, potem pa sem si rekla: ‚Naj gre še z njo, 
saj midve sva letos že bili na morju.‘ Verjetno vas ne bo motilo, da bova 
do njenega odhoda prespali pri vas, tako se bo lahko Damira vsaj ta čas 
igrala s Tere. Potem pa bom še sama ostala do njene vrnitve, saj se tako 
malokrat vidimo.«

V grlu se mi je naredil velik cmok, srce mi je upadlo, povesila sem 
ramena, in prijela sestrično za roko.

121120



Bernadette Pojbič

NE STOJ NAD GROBOM, KJER LEŽIM - 
MARY ELIZABETH FRYE (1932) 

Ne stoj nad grobom, kjer ležim,  
ker ni me tam in ker ne spim. 
Sem veter s tisočih strani,  
sem lesk draguljev, ko sneži. 
Sem sonce v žitu iz zlata, 
ko dež jesenski šepeta. 
In ko zbudi te jutra dah, 
sem ptic ščebet, ki polni zrak, 
ko krožijo v tišini v vis. 
Sem zvezda, ki zate gori. 
Ne stoj nad grobom, kjer ležim. 
Ne joči. Ni me tu. Živim.

Nej. Ne stoj nad njüvin grobun, ka jih nega tan. Udišli su, že dugu, že 
jaku dugu. Udleteli su v nebou, kak udletiju ptice. Kroužili su tan gori, se 
spreletavali in se zgledavali dol. Dol, na svoju zemlo, na rodne njive, na 
moutnu Müru. Udleteli su v tou nebo brez kraja, brez ublakuf, tak plavo, 
tak jaku plavo ... Či dobru puslühneš, buš jih čüu kak ščebetaju, veséli, 
srečni, udrejšeni. Kroužiju nad touf svojuf prekmurskuf zemlof, pusla-
vlaju se ud njé, ud nas. Vido buš, kak du se naednok zdignuli visiku, šče 
zadnjikrat zaukrožili in udleteli deleč ta, ge se nebo zemle dutijka. Ne 
prosi jih, naj ustaneju. Ne jouči za njimi. Püsti jih, naj ideju. Ne prosi jih, 
naj te s seuf zemeju. Več su uni nej ud toga sveta, rejšeni sega letiju. Ne 
dejvli jin lance na perouti s svojimi skuzami. Püsti jih. Samu jih pu tüu 
prosi, naj te čakaju tan, na drüguj strani.

Idi navéčar ta k vodi. Idi pu prašnuj pouti med njivami, med zrelin 
žitun, med drevjun ker berekuf. Idi du Müre v tistun večérnun časi, gda 
se meglice spüščaju nad vudou, te, gda se sunce pumali že skrijva med 
vejami gabruf in se kmica z njin puigravle. Idi vudijlen pu brejgi. Tan je 

mlin. Dugu več ne mele žita, puzibavle se san na vodi v tišijni večéra. 
Samu valouvi temne vode se čujeju, gda z klukotun zadevleju ub njega. 
Staruga mlijnara več nega. Si su udišli. Mugouče samu gda jesénske me-
gle spadneju nad vudou in dobru puslüšaš, jih buš čül, té glase njüvih düš, 
kak drüga drügu v smejhi zazavleju: »Mlijnar! Ubrni mlinski kamen! ...  
Udnesi fkrej tou vreču! ...« Potli, pu upravlenun deli, si sédeju na kloup 
pred dveri mlijna, s kupicuf v ednuj rouki, s pajanin krüjun v drüguj, pra-
šni ud bejle mele. Smijéju se, zgučavleju ... Kak je bilou negda, pa kak je 
zaj. Potli se zdigne pesma, prle pu tüu, te pa čiduže bole glasna, globuku 
vö z grla : »Si su venci vejli, samu moj zeléni ...« Gda pa vijnu segreje krf, 
te vdariju tistu znanu: »Marko skače, Marko skače, pu zelénuj travi ...«

Idi du Stare Müre, k mrtvican. Sedi si na brejg, mérnu, v tišijni, pu-
slühni. Vijdiš bobra tan med trstikuf? Vidra ga ud deleč gléda. Žaba se 
na lokvanji hujcka. Zagledni se v kalnu vudou. Čül buš negdašnje pesmi 
negdašnjih lidij, njüv smej. » Či bi jas bijla fčélica, ka bi pu zraki lejtala ... 
te bi jas bougeca pijtala, zakoj mi ne daju moužeka ...« Čül buš cimbale, 
harmoniku. Čül buš prekmursku pesem. Čül buš njüve zatégnjene glase 
kak spejvleju: »Nade mi več ràsla, tràvica zeléna, ge se mi je šétala lübica 
lübléna ...« Zapri učij in čüu buš jih in vido, pu sprotletnih večeraj, gda 
noč spadne na zemlo in su trüdni ud dela, kak si sédeju pud lugaš in jin 
šmarnica eli klintoun puženéta krf pu žilaj. Te pa pesma pa plés. Puza-
blena trüdnouča ... Vrtiju se dumà tkane lanene janke, črni prusleki, letiju 
krščàki pu zraki. Bose nogé zdigavleju praj pu podstinji gda se pléše 
Sotič eli Šamarjanka. Srca su jin puna vesélja pa vüpanja. 

Glédaj, glédaj … Pred cimpračuf stari Janči sidij. Z enuf rukouf je 
na palcu naslunjen, palec drüge roke pa ma gizdavu zateknjen v žep 
prusleka. Tan je tüdi žepna vöra, šteru si je z Amerike prneseu v spumin. 
Gléda ta prek puti, deleč. Svoju Manku čaka. Vijdi ju ud deleč, tan med 
njivami ide, sloka, naprej prignjena. Roubec si je globuku na učij zvézala, 
na trüdnun ubrazi mér in skrb. Mulitvenik si tiska k sebi. K zurnijci je 
šla, na Hutizu. Gnjes, včera, cejlu živlenje že hodi. Janči je eden ud tistih, 
šteri su v svejt udišli, pa na sreču nazaj prišli. Manka pa je duma čakala.

Zagledni se v moutnu vudou. Vido buš njüve žülave roké, trüdne 
stase, prigjene nad tou rodnu prekmursku zemlo, štera jin tak škrtu pla-
ča. Vido buš njüve zgrbane ubraze, zdelane ud sunca in zraka. Vido buš 
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njüvu düšu v učaj, čütu čistouču njüvih src. Vidu buš nešterne, kak udi-
deju eden za drügin, ta deleč prejk njiv. Ideju s starin kufrun v rukaj za 
boušin svejtun, za slajšin falačkun krüha. Ideju z vüpanjun, ka prijdeju 
nazaj k tistin, šteri ustaneju in jih čakaju. Čüto buš veličijnu maluga pre-
kmurskuga čluveka. Stari broud več ne vozi prejk Müre. Gda štrki udle-
tiju in prijde zijma, gda snejg se zakrije, sever pa zapiha prejk njiv, idi 
vö. Idi in se zagledni deleč ta, ge nega kunca. Ge sta nebou pa zemla v 
enu zlita. Veter nosi njüv tužni smej pu puljanaj. Čüu buš njüvu mulitev. 
Puslušaj jih. Samu jih ne zovi. Ne joči za njimi. Uni su udšli.

NE STOJ NAD GROBOM, KJER LEŽIM - 
MARY ELIZABETH FRYE (1932) 

Ne stoj nad grobom, kjer ležim,  
ker ni me tam in ker ne spim. 
Sem veter s tisočih strani,  
sem lesk draguljev, ko sneži. 
Sem sonce v žitu iz zlata, 
ko dež jesenski šepeta. 
In ko zbudi te jutra dah, 
sem ptic ščebet, ki polni zrak, 
ko krožijo v tišini v vis. 
Sem zvezda, ki zate gori. 
Ne stoj nad grobom, kjer ležim. 
Ne joči. Ni me tu. Živim.

Ne. Ne stoj nad njihovim grobom, ker jih tam ni. Odšli so, že dolgo, zelo 
dolgo. Odleteli so v nebo, kakor odletijo ptice. Krožili so tam zgoraj, se 
spreletavali in pogledovali navzdol. Navzdol, na svojo zemljo, na rodne 
njive, na motno Muro. Odleteli so v to neskončno nebo brez oblakov, 
modro, tako zelo modro ... Dobro prisluhni, slišal jih boš, kako ščebetajo, 
veseli, srečni, odrešeni. Krožijo nad to svojo prekmursko zemljo, posla-
vljajo se od nje, od nas. Videl jih boš, kako se bodo naenkrat dvignili 
visoko, še zadnjič zakrožili in odleteli daleč tja, kjer se nebo dotakne 

zemlje. Ne prosi jih, naj ostanejo. Ne joči za njimi. Pusti jih, naj gredo. Ne 
prosi jih, naj te vzamejo s sabo. Oni niso več s tega sveta, rešeni vsega - 
letijo. Ne dajaj jim verig na peruti s svojimi solzami. Pusti jih. Samo jih 
čisto po tiho prosi, naj te čakajo tam, na drugi strani.

Proti večeru pojdi tja k vodi. Ko lastovke rišejo še zadnje kroge po 
nebu, odidi po prašni poti med njivami, med zrelim žitom, med drevesi 
in vrbami žalujkami, vzdolž močvirij. Pojdi do Mure v tistem večernem 
času, ko se meglice spuščajo nad vodo, takrat, ko se sonce že počasi skri-
va med vejami gabrov in se tema z njim poigrava. Pojdi vzdolž poti, po 
bregu. Tam je mlin. Dolgo že ne melje več žita, pozibava se sam na vodi, 
v tišini večera. Samo valovi temne vode se slišijo, ko s klokotom udarjajo 
obenj. Starega mlinarja več ni. Vsi so šli. Samo morda takrat, ko jesenske 
megle padejo nad vodo in dobro poslušaš, jih boš slišal, te glasove nji-
hovih duš, kako druga drugo kličejo, skozi smeh: »Dajmo, mlinar! Obrni 
že ta kamen! ... Odnesi proč to vrečo! ...« Kasneje, po opravljenem delu, 
čisto prašni od bele moke, sedejo na klop pred vrata mlina, s kozarcem 
v eni in s popečenim kruhom v drugi roki. Smejejo se, klepetajo ... Kako 
je bilo nekoč in kako je zdaj. Kasneje se dvigne pesem, najprej potihoma, 
nato čedalje glasneje, globoko iz grla, žalostna od vina: »Si su venci vejli, 
samo moj zeleni ...« Ko pa vino ogreje kri, udarijo tisto znano: »Marko 
skače, Marko skače, po zeleni travi ...«

Pojdi do Stare Mure, k mrtvicam. Sedi na breg, mirno, v tišini, pri-
sluhni. Tu pri vodi življenje drhti. Vidiš bobra tam med trstiko? Vidra 
ga od daleč opazuje. Pa čaplja tudi. Od daleč se oglaša kukavica, žabe 
regljajo. Ena se celo na lokvanju pozibava, tu, pri bregu. Zaglej se v kal-
no vodo. Slišal boš nekdanje pesmi nekdanjih ljudi, njihov smeh. » Či bi 
jaz bila včelica, ka bi po zraki lejtala, bi bogeca pijtala, zakoj mi ne dajo 
možeka ...« Slišal boš cimbale, harmoniko. Slišal boš prekmursko pesem. 
Slišal boš njihove zategnjene glasove, kako pojejo: »Nade mi več rasla, 
travica zelena, ge se mi je šejtala ljubica ljubljena ... « Zapri oči in videl 
jih boš, ob pomladnih večerih, ko noč pade na zemljo in so utrujeni od 
dela, kako sedajo pod trto in jim »šmarnica« ali »klinton « poženeta kri 
po žilah. Jih vidiš? Zdaj so šli na njivo, moški s koso, ženske s srpi pod 
pazduho. Želi bodo, pšenica je zrela. Pod vročim soncem se v snope veže, 
s kravami, vpreženimi v voz se bo domov vozila, na gumno. S cepci se bo 
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tam ločilo zdravo seme od plevela. Do poznega večera. Nato pa pesem 
in ples. Pozabljena je utrujenost in krvavi žulji ... Vrtijo se doma tkana 
lanena krila, črni telovniki, klobuki letijo po zraku. Bose noge dvigujejo 
prah s podstenja, ko se pleše Sotiš ali Šamarjanka. Srca so polna veselja 
in upanja. 

Glej, glej ... Pred cimpračo pa stari Krampačev Janči sedi. Z eno roko 
se na palico naslanja, palec druge roke pa ima gizdavo zataknjen v žep 
telovnika. Tam je tudi žepna ura, ki si jo je prinesel iz Amerike, za spo-
min. Res je, namučil se je tam, v tej Ameriki, mlad fant je bil, ko je odšel. 
Prihranil je toliko, da je kupil to zemljo in cimprano hišo na njej ... Dolgo 
je že tega. Zdaj je star. Zdaj uživa svoj trud. Gleda tja preko poti, daleč 
med njive. Svojo Manko čaka. Vidi jo od daleč, tam med njivami gre, slo-
ka, naprej nagnjena. Ruto si je tesno zvezala in potegnila globoko na oči. 
Na utrujenem obrazu mir in skrb. K sebi stiska molitvenik. K maši zorni-
ci je šla, na Hotizo. Danes, včeraj, celo življenje že hodi. Že od takrat, ko 
se je k Jančiju priženila. Janči je eden izmed tistih, ki so odšli v svet in 
se na srečo vrnili. Manka pa je doma čakala. Osem otrok je vzgojila. Brez 
besed, brez zoperstavljanja, s spuščeno glavo, brez solza. Kot tiha senca. 
Kot list na vodi, ko po Muri plava. 

Zazri se v motno vodo. Videl boš njihove žuljave roke, utrujene po-
stave, nagnjene nad to rodno prekmursko zemljo, ki jim tako skopo pla-
čuje. Videl boš njihove zgubane obraze, zdelane od sonca in zraka. Videl 
jim boš njihovo dušo v očeh, čutil boš čistočo njihovih src. Videl boš 
nekatere, kako odhajajo drug za drugim, tja daleč preko njiv. Gredo s 
starim kovčkom v rokah, za boljšim svetom, za slajšim koščkom kruha. 
Gredo z upanjem, da se bodo vrnili nazaj k tistim, ki ostajajo in jih čaka-
jo. Čutil boš veličino malega prekmurskega človeka.

Ne, stari brod ne vozi več preko Mure. Ko štorklje odletijo in pride 
zima, ko sneg vse zakrije, sever pa zatuli preko njiv, pojdi ven. Pojdi in 
se zazri tja, kjer ni konca. Kjer se nebo in zemlja zlijeta v eno. Veter nosi 
njihov žalostni smeh preko poljan. Slišal boš njihovo molitev. Poslušaj 
jih. A jih ne kliči. Ne joči za njimi. Ni jih več. Odšli so.

Majda Strnad

POTUJEM V SANJE

DIHAVA ISTE MISLI

Srečujeva se
na strmi poti,
za bledo mavrico,
za zaveso tišine.
Si moj dih,
sem tvoj dih,
dihava sanje,
jih zlagava.
V vetru lovim
prosojne spomine,
pišem tvoje ime
na belo prisotnost.
Slišim šepet
tvojih ust,
slišim trepet
tvojih besed.
Spomin se oglaša,
riše znamenja
objetih misli
nad previsi noči.
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DO ROBA IN ČEZ

Rada potujem
z bledimi žarki
do roba in čez,
kjer ne seže oko.
Sedem v naročje
belega oblaka.
Topel dež boža
in umiva obraz.
Čakaš me v vetru
razprtih dlani,
vidim te v cvetu,
nosi tvoj vonj.
Zaprem ga v srce.
Vedno si bliže,
vedno me spremljaš
s pogledi noči.
Čakaš, da pridem
in tiho stopim
med dolge veje
razcvetenih sanj.

KOT GOREČE POLENO

Zajamem sapo, 
dih mi zastane
globoko v grlu
kot goreče poleno.
Stojiš pred menoj
in se nasmehneš.
Besede se kotalijo
po moji koži.
Nemo odplaknem
toplo čustvo.
Hahlja se mi
med besedami.
Oči tipajo
v nepremičen
in zbegan pogled.
Čas odmeva.
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SI VZAMEM KOS TIŠINE

Skozi ozke prehode
beži glas v tišino.
Bela hotenja
plavajo med stenami.
Se dotaknem,
si vzamem kos tišine.
Zase, zate,
za najino pesem.
Pleševa, odletiva.
Zakopljeva se 
v labirint duha.
Še globlje in globlje.
Nedosegljiv smeh
zleze v kožo,
zleze v kosti,
Naseli se vame.
Kot mreža
na vrtu večnosti
čakam zraščenost
v tvoje jutro.

ČEZ POSUŠENE TOLMUNE

Ustavljam se 
nad globokimi prepadi
in hitim po žilah
čez posušene tolmune.
Dohitevam čas
tvojega hrepenenja.
Počasi premikam veke
in vpijam tople žarke.
Razlita čustva
topijo sive kamne
in pisane barve sreče
rišejo dolgo mavrico.
Prikaže se ozka, strma
in razcvetena pot
na beli peščini
pod lokom svetlobe.
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NIKOLI ODVEČ NAPOTITEV NA BRANJE

V Sevnico sem se pripeljala z vlakom, zgodnja jesen je že obarvala dre-
vesa, znamenja suše so se umaknila mokri zelenini nove, nežne trave. 
Kot nekakšna pomlad v jeseni. Sonce je bilo toplo, a nežno. To opisujem 
zato, ker sem potovala pod podobnim vtisom, podobnim razpoloženjem, 
ki sem ga dobila po letošnjem branju besedil.

Letos sem dobila v branje dela 19 avtorjev, od tega prizor iz zgodo-
vinske drame, komedijo, 11 proznih del ter 55 pesmi. V njih se pojavljajo 
teme od ganljivih spominov iz otroštva ali odraščanja do sodobnih pri-
jateljskih ali zakonskih situacij, pesmi pa govorijo o hrepenenju, neiz-
polnjenih željah, žalosti ali pa si iznajdejo eksperimentalen izraz. Veliko 
težo v teh pripovedih in pesmih imajo življenjska doživetja, obarvana z 
določenim spoznanjem. Nekatere pesmi izkazujejo poskuse formalnega 
oblikovanja, ki pa se večinoma ne izteče v sintezo vsebine in forme.

Če bi želela ugibati o motivaciji sodelujočih za pisanje, bi rekla, da 
se polovica nekako skuša soočiti s celoto svojega življenja, pa naj bo 
to skozi spomin na določen pomemben, lep ali travmatičen življenjski 
dogodek ali pa skozi bivanjsko občutje, v katerem prevladuje potreba po 
‚spravi‘ s svetom, s tem, kar je; veliko vlogo pa imajo tudi sanje in (ne-
izpolnjene) želje kot sila, ki avtorje pelje skozi življenje, jim daje zagon, 
vitalizem in jih osmišljuje.

Ko sem razmišljala, kako bi lahko tem raznorodnim glasovom (za ne-
katere avtorje sem po njihovi pisavi, po slogu in oblikovalski spretnosti 
predpostavljala, da so izdali že po več knjig) najbolj pomagala, bila kar 
se da koristna za vsakega izmed njih, sem se odločila, da bom delavnico 
zastavila nadvse preprosto – o vsakem besedilu oziroma sklopu besedil 
sem zapisala nekaj besed, nekaj svojih vtisov, včasih sem tudi kaj predla-
gala za nadaljnje delo (označila možna področja pisateljske ali pesniške 
rasti). Več pa sem mislila dati v skupini, v živem stiku z avtorico ali 
avtorjem, vsako in vsakega sem namreč namerava povprašati o njeni 
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oz. njegovi motivaciji za pisanje in glede njihovih pisateljskih želja. V ta 
pogovor pa sem namerava vključiti vso skupino (vedela sem, da nas bo 
okrog 15, ravno prav), zato sem od vsake avtorice izbrala po pesem ali 
odlomek dela, ta izbor pa razmnožila – lepo, da bo nekaj ostalo tudi po 
srečanju, da se bodo tudi udeleženci med sabo spoznali kot pisatelji (če 
se niso poznali do tedaj).

Načrt se je zelo lepo iztekel. V začetku sem bila malo pod pritiskom 
časa (nekako 10 do 12 minut je bilo za vsakega), a po pavzi se je izkaza-
lo, da nam gre prav dobro in da bomo imeli še nekaj časa za sproščen 
pogovor. V delavnici sem zelo uživala, imela sem občutek, da znam sko-
raj za vsakega najti spodbudno besede in prisluhniti njihovim željam za 
naprej. Posebej sem poudarala, da naj si tisti, ki niso bili izbrani, tega ne 
ženejo k srcu, saj se je bilo tudi meni težko odločiti, včasih prevladajo na-
ključja. Tokratnemu izboru so (poleg estetskih kriterijev) botrovale tudi 
različne zvrsti: odločila sem se, da bom izbrala tako, da bojo zastopane 
vse tri, dramska, epična in lirična.

Med proznimi deli (večinoma kratkimi zgodbami ali pripovedmi) 
sem izbrala LENUHA, ki je na natečaj poslal dve krajši pripovedi Ker 
sem punca in Kako razložiti doma. Obe se ukvarjata s šolskimi oziroma 
obšolskimi dogodivščinami (v nižji gimnaziji) v povojnih časih (morda 
konec štiridestih ali začetek petdesetih let), prva govori o smučarskem 
tekmovanju, druga o deškem tekmovanju v lulanju. Jezik je živ, osebe 
prepričljivo orisane, pripoved napeta in dramaturški lok zgodbe čudo-
vito stopnjevan – najprej nam zbudi radovednost, to pa poteši čisto na 
koncu. Zgodbi odlikuje tudi subtilna sposobnost za psihološko karakte-
rizacijo in velika empatija.

Na natečaj sta prispeli dve dramski deli, obe zelo zanesljivo zapisani, 
a različnih žanrov. Zaradi jezika in pomembnosti teme, sem se odločila 
za zgodovinsko dramo ČRNEGA TULIPANA oziroma za prvi prizor pr-
vega dejanja, ki je bil poslan na natečaj. Zgodovinska drama (kasneje se 
je v pogovoru izkazalo, da gre pravzaprav za tragedijo) Le vkup, le vkup 
uboga gmajna govori o kmečkih uporih v 16. stoletju in Matiji Gubcu. 
Gre za prizor srečanja upornikov v vaški krčmi, iz dialogov pa je razbrati 
tako veliko poznavanje zgodovinskega ozadja tega upora kot tudi trud 
po jezikovni stilizaciji (arhaizaciji) jezika, kar dogajanje uspešno presta-

vi v preteklost. Osebe so sicer bolj shematične (tukaj sem predlagala, 
kako bi se jih dalo bolj karakterizirati), sicer imenitno organizirane in 
inteligentne, a vse enakega mnenja, kar lahko pomeni izpust priložnosti 
za boljšo dramsko karakterizacijo likov. Avtorici sem svetovala, da naj 
si bolj natančno določi tipe dramskih oseb (predvsem Gubca) ter da v 
dialoge že od začetka vnaša vsaj sledove dramskega konflikta, na pod-
lagi katerega bo potekal dramski zaplet. Začetek drame pa veliko obeta.

Avtoric in avtorjev, ki pišejo poezijo, je bilo največ. Med njimi sem 
izbrala dva zelo različna glasova. Prva je subtilna, premišljujoča poezija 
Rudija Stoparja (šifra bilčice), zračna, brez ločil (z veliko začetnico samo 
na začetku vsake kitice), tipografsko poudarjena (z večjimi fonti) pa je 
v vsaki pesmi le ena beseda/vrstica, ki tako izzveni kot poanta ali fokus 
pesmi. V metaforičnih podobah se razkriva ‚notranjost‘ lirskega subjek-
ta, ki je v sporu ali napetem odnosu s ‚svetom‘ okoli sebe. Minimalizem 
oziroma natančna ubeseditev stanja in občutij v malo besedah je velika 
odlika te poetike, s preprosto metaforizacijo doseže velik učinek. Ka-
dar gre za racionalno/moralno razmišljanje, tipografsko zaznamovane 
besede morda učinkujejo celo preveč vsiljivo, takrat bi se dalo poudarek 
rešiti s kurzivo ali pa zgolj s krepkim tiskom. Moja najljubša: »Za vekami 
/ so pokrajine / smisla / znotraj / sem tolikšen / da je pot / skozme / 
neskončna«.

»Misli krožijo kot ujede nad glasilkami«, pravi lirska subjektka v 
prvoosebnih lirskih zapisih FRULE, ki jih zaznamuje večni sedanjik, 
strastno predajanje drugemu (ki ga nagovarja) in vsemu okrog (svetu), 
dogajanje na meji med subjektom in svetom je vitalistično, burno, spre-
minjajoče, metaforične podobe nenavadne in žive, kompleksne in para-
doksne kot bivanje samo. »Ranijo me nakapljani darovi,« pravi in nada-
ljuje: »vame se vpleše brenket postanega zraka.« Poezija, ki bi jo še brala.

Takšna srečanja imajo več ciljev, kot najpomembnejšega med njimi 
pa bi označila tega: da si udeleženci tudi med seboj znajo dati spodbudo, 
da znajo dobro in spoštljivo prebirati tudi drug drugega in se od druge-
ga tudi učiti, ob tem pa ni nikoli odveč napotitev na branje še kakšne 
druge knjige slovenskih in tujih avtorjev.

Barbara Korun
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Tanja Mencin

LE VKUP, LE VKUP UBOGA GMAJNA

PRVO DEJANJE
PRVI PRIZOR

(Vaška krčma iz 16. stoletja. Za eno od malih miz sedita dva kmeta in 
igrata šah. V krčmo vstopi Matija Gubec.)

KRČMAR: Hvaljen bodi Jezus, špan!
MATIJA GUBEC: In devica Marija.
KRČMAR: Že dolgo te ni bilo sem v Bistro.
MATIJA GUBEC (pristopi k točilnemu pultu): Nekaj mesecev.
KRČMAR: Bokalce vina?
MATIJA GUBEC: Pa daj!
KRČMAR (mu natoči merico vina): Moje vino. Kolikor mi ga je še ostalo. 

Vse ostalo je šlo h Gospodi v Stubico in Susedgrad. Dajatve so visoke.
MATIJA GUBEC: Koliko si moral dati?
KRČMAR: Ostal sem brez dveh svinj, ducata jajc in desetih kokoši. Vina 

bo kmalu zmanjkalo, a nekaj žganja je še ostalo.
MATIJA GUBEC: Precej si izgubil.
KRČMAR: Sladičev Jože se je pravkar vrnil iz Žumberka. Uporniški vo-

jaški poveljnik Ilija Gregorić želi na svojo stran pridobiti Uskoke. 
Kmetje se bodo odkrito uprli.

MATIJA GUBEC: Ilija Gregorić se lahko pri tem opeče. Uskoki so na-
pol svobodnjaki, svojemu deželnemu knezu plačujejo letno dajatev 
samo en goldinar, kar pomeni, da jim za nas kmete ni kaj dosti mar.

KRČMAR: Drži. Z Uskoki se spogleduje tudi plemstvo. Ampak Ilija se 
ne bo dal. Če je lahko pobegnil iz turškega ujetništva, ga ne bodo 
sedaj pretentali Uskoki.

MATIJA GUBEC: Ilija Gregorić je bil svoj čas bogat, ko mu je Franjo 
Tahi zaplenil vse imetje. Od takrat Gregorić grajsko gospodo iz 
Stubice sovraži.

KRČMAR: Hja, le kdo je ne bi ... No, zdaj pa povej, kaj te je prineslo v 
Bistro.

MATIJA GUBEC: Tu se sestanem z nekaj možmi. V Stubici je prenevarno.
KRČMAR: Moja krčma ti je na voljo.
MATIJA GUBEC: Zahvalen sem ti.

(V krčmo vstopi mesar Jože Slavič.)

JOŽE SLADIČ (v veselem presenečenju): Glej ga šmenta! Špan, Matija 
Gubec!

MATIJA GUBEC: Pozdravljen, Jože.
JOŽE SLADIČ: Le vkup, le vkup uboga gmajna!
MATIJA GUBEC: Za staro pravdo zdaj gre boj!
JOŽE SLADIČ: Ha, ha, ha, ha ... krčmar, dve kupici na mizo! (Se usede za 

eno od prostih miz, Matija Gubec prisede.)
MATIJA GUBEC: Slišal sem, da si se pravkar vrnil iz Žumberka.
JOŽE SLADIČ: Vrnil, vrnil, kako bi ne. Povem ti, tale Gregorić zdaj nova-

či kmete in meščane za našo stvar. Nekaj šljivarjev je že pristopilo.
MATIJA GUBEC: Šljivarji so ubožno plemstvo. Visoka gospoda jih ne 

mara.
KRČMAR: Beračijo, tako kot mi.
JOŽE SLADIČ: Je stubiški graščak Tahi še v sporu s Heningovci?
MATIJA GUBEC: Še vedno. A Štefan Gregorijanec se ne da. Seveda Tahi 

nagaja na vse kriplje. Je pred zagrebškim škofijskim kapitljem dvi-
gnil poleti obtožnico čez uporne kmete. Plemstvo je Tahijevo zah-
tevo seveda podprlo. Tudi Štefan Gregorijanec je klecnil, ko gre za 
posesti.

JOŽE SLADIČ: Ampak Andrej Hening vsega tega ni vzdržal.
MATIJA GUBEC: Je revež umrl in zdaj zadeve peljejo naprej njegovi 

zetje in uboga vdova. Je celo ogrski državni sabor sklical se na 
cesarja in ta je ukazal, naj se ta spor konča.

JOŽE SLADIČ: Tahi zahteva surovo kazen za uporne kmete.
MATIJA GUBEC: Ja, a cesar mu te pravice ne da.
JOŽE SLADIČ: Cesar bo pravično razsodil, v to sem prepričan. Pritožb 

prek Tahija ima prek glave.

137136



MATIJA GUBEC: Njegovo cesarsko veličanstvo je milostno omenilo, da 
smo se kmetje gospoda Frana Tahija, ki spadajo h gradu Susedgrad 
in kastelu Stubica, nedavno uprli, z zvijačo zavzeli kastel, vrgli iz 
njega otroke gospoda Tahija, grad pa nekaj mesecev oblegali. Upor 
je najslabši vzgled in v nasprotju z dekreti in plemiško svobodo.

JOŽE SLADIČ: Tahi sedaj zahteva maščevanje.
MATIJA GUBEC: Tahiju je treba sneti glavo! A kaj ko je zvit kakor jegulja!
JOŽE SLADIČ: In kaj o vsem tem meni škof Drašković?
MATIJA GUBEC: Presenečen je, vsekakor.
KRČMAR: Ta ti je šele tič! Za ubogo kmetsko srenjo mu ni nikoli bilo 

mar. Vedno se je lizal z gospodo in visokim plemstvom. Položaj na 
katerem sedi, mu ugaja.

JOŽE SLADIČ (je ogorčen): Moral bi se zanimati za rajo in vero, ne pa za 
cekine in položaj. Glede kmetskih zadev bi moral vsak far molčati!

MATIJA GUBEC: Naša pravda je uperjena tudi proti takih dušnim pa-
stirjem, katerim ni mar za sveto ime Boga. In kolikor vem, cesar 
temu ne nasprotuje.

JOŽE SLADIČ: Prava vera drži ljudstvo skupaj, ne pa nemarna gospoda.
KRČMAR: Tudi vera je stvar politike. Danes je pač žal tako.
JOŽE SLADIČ (zavzdihne): Kakšni časi! A v kmečki državi bo vse dru-

gače. Kmeta ne bo nihče več tlačil. Sami bodo določali dajatve in 
se branili pred Turki.

MATIJA GUBEC: Glede kmetskega namestništva v Zagrebu je še toliko 
nedorečenega. Previdni moramo biti.

KRČMAR: Raje ne preizkušajmo cesarjeve strpnosti.
MATIJA GUBEC: Dajatve na gospostvo bi radi takšne, kot so bile nekoč. 

Takrat je kmet kljub temu lahko živel in trgoval.

(V krčmo vstopita dva možakarja kmeta, PAVEL ŠTERC in IVAN SVRAČ.)

MATIJA GUBEC (takoj dvigne desnico): Kar sem, kar sem trpina!
PAVEL ŠTERC: Ooo, Matija! Si že tu?!
MATIJA GUBEC: Že lep čas vaju čakam.
IVAN SVRAČ: Hvaljen bodi Jezus.
MATIJA GUBEC: In devica Marija.

(Prišleka sedeta za Gubčevo mizo.) 

KRČMAR: Boste kaj spili?
JOŽE SLADIČ: Bokal vina na mizo, krčmar!
MATIJA GUBEC: No, kaj bo dobrega? Kakšnih novic prinašata?
PAVEL ŠTERC: Prinašam ti pozdrave iz Jurkloštra. Za naš veliki upor je 

vse pripravljeno. Celo neki far se nam je pridružil. Zdaj piše pro-
šnje na cesarja o naših zahtevah.

IVAN SVRAČ: In Simon Gregorić, brat velikega Ilija Gregorića, se nam 
je pridružil ... Pred dnevi smo se sestali z obema. Ilija ima načrt za 
svoj pohod.

MATIJA GUBEC: Kakšen načrt?
IVAN SVRAČ: Ilija se je odločil, da s svojo uporniško vojsko pri Klajncu 

vpade v brežiško gospostvo, dvigne kmete s seboj, potem pa pošlje 
en del na Krško polje. Ti bodo morali iti do Novega mesta in potem 
navzdol do Žumberaka, sam Ilija pa bo šel do Sevnice, Radeč, Laške-
ga in Celja do Vranskega preko Ločice, potem pa nazaj do Rogatca 
in drugih kmetov v Cesargradu. Oni iz Stubice pa bodo morali osta-
ti doma na meji, v slučaju drugih plemiških ali turških vpadov.

PAVEL ŠTERC: Vse je jasno domišljeno. Sicer pa tudi tebe čaka velika 
naloga. Na posvetu smo te izbrali za novega kmetskega poveljnika. 
Vodil boš kmečko rajo iz Stubiške posesti ... Na Štatembergu te 
Tahijevi podložniki že čakajo. Nikolaj Kopriva je med njimi. Mašče-
vati se hoče. Tahi mu je ugrabil vso premoženje in vsa zemljišča.

MATIJA GUBEC: Jaz, poveljnik?
IVAN SVRAČ: Tako je. Zaslužen si za marsikaj. Pogumen kot lev in pra-

vičen. Tudi pamet ti ni tuja, čeprav ne znaš ne brati in ne pisati.
MATIJA GUBEC: In Ilija? Se strinja s tem?
IVAN SVRAČ: Sam te je prvi predlagal.
PAVEL ŠTERC: Ilija je predlagal, naj se razdelimo v tri skupine. Sam 

bo vodil prvo in najprej bo udaril na Erdedijev dvor na Klanjcu ob 
Kolpi. Druga skupina je pod Susedgradom in tretjo vodiš ti, Gubec. 
Vse upornike, ki so na Tahijevih posestvih, zberi.

MATIJA GUBEC: Teh posestev je troje – je Stubiška posest, pa zemlja 
okrog Trestenika in Brdovca, in posest na Štatenbergu in Majšpergu.
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PAVEL ŠTERC: Potem imaš veliko dela.
MATIJA GUBEC: In vidva z Ivanom?
PAVEK ŠTERC (se zasmeje): Ne skrbi za naju, vodila bova slovenske 

uporne skupine s krepeli in kosami. Tudi za naju je dela dovolj. 
Sliši se, da bodo Bizeljčani privlekli na dan dva topova. To nam 
lahko zelo pomaga.

IVAN SVRAČ: Bizeljski grad bo padel, povem ti, Matija.
PAVEL ŠTERC: Zdaj pa složno dvignimo kupe, bratje moji!
IVAN SVRAČ (dvigne čašo): Nazdravimo novemu kmetskemu poveljniku.
MATIJA GUBEC (jim odzdravi): Na naš punt!
JOŽE SLADIČ: Ko boste prišli tu skozi, vam precej zakoljem prašiča. Od 

mene ne boste šli ne lačni ne žejni.
IVAN SVARČ: Si svinjar?
JOŽE SLADIČ: Tako je. Svinjar sem, tako kot moj oče in ded pred mano.
PAVEL ŠTERC: Sam bom šel po Bistriški dolini navzgor. Za seboj bom 

potegnil kmete in tržane iz Podsrede, Kozjega, Pilštajna in Planine.
JOŽE SLADIČ: Naj ti Bog nakloni srečo!
MATIJA GUBEC: Pozornost moramo nameniti tudi cerkvi. Dosti duhov-

nikov in prosvete deluje plemstvu v prid.
PAVEL ŠTERC: Drži. Zagrebški škof Drašković si želi upore ustaviti. 

Med nas pošilja svojo izobraženo srenjo in duhovnike, da bi nas 
pomirili, češ, da naj se predamo, saj bo Gospoda milostna in pra-
vična z nami. Jaz jim ne verjamem.

MATIJA GUBEC (pokima): In tega nam tudi ni treba verjeti. Duhovščina 
rada besediči o pravici in resnici, a ko je šlo zares, nam je doslej 
vedno obrnila hrbet. Ne bom sicer vse fajmoštre metal v en koš, 
ampak večina njih je vredna graje. Nič svetega ni v njih.

IVAN SVARČ: Duhovščina naj se vrne nazaj k bogu in božjemu in pusti 
posvetne zadeve pri miru.

PAVEL ŠTERC: Sam najprej napadem Kunšperk. Že sedaj se gospodi tre-
sejo hlače.

MATIJA GUBEC: Plemiška vojska se bo srdito branila. In ne gre pozabiti 
na žumberške Uskoke. Denarci gospode jim zelo dišijo.

PAVEL ŠTERC: S tem se ukvarja Ilija Gregorić.
MATIJA GUBEC: Mu bo uspelo, da jih pridobi za našo stvar?

PAVEL ŠTERC (skomigne z rameni): Kdo ve. Uskoki so posebna elita. 
Precej svobode imajo in gospodi se ne bi radi zamerili.

MATIJA GUBEC: Jošta Thurna se je treba bati. Pretkan je in zvest ple-
miški gospodi.

IVAN SVARČ: Thurn je prodana rit.
MATIJA GUBEC: Med Uskoki ima močan vpliv. Naj bo Gregorić previ-

den.
IVAN SVARČ: Ti, Gubec, greš na Tahijevo posest v Štatenberg. Ko opra-

viš s tamkajšnjo gospodo, pojdeš v Stubico. Bodi ves čas na oprezu. 
Zadnji dan v prosincu bo Ilija začel naš skupni punt.

MATIJA GUBEC (pokima): Pripravljen bom.
PAVEL ŠTERC (dvigne kupico): Na naše bratstvo!
MATIJA GUBEC, IVAN SVARČ, JOŽE SLADIČ (mu odzdravijo): Na 

naše bratstvo!

(Oba gosta, ki sta za sosednjo mizo in vse doslej molče igrala šah, vstane-
ta in odideta iz krčme, dvigneta se od mize tudi Pavel Šterc in Ivan Svarč.)

PAVEL ŠTERC: Ivan, noč je že. Pojdiva tudi midva. Dolga pot je še pred 
nama.

IVAN SVARČ (pokima): Pa pojdiva na to pot! (Povzdigne glas.) Koliko, 
krčmar?

KRČMAR (se zdrzne): Nič, nič, je že vse poravnano.
IVAN SVARČ: Bog naj ti povrne dobro!
PAVEL ŠTERC: Pa zbogom vsem!
MATIJA GUBEC (vstane od mize): Tudi jaz grem. Še obiščem mater.
JOŽE SLADIČ: Zbogom, zbogom bratje.
 
(Matija Gubec, Pavel Šterc in Ivan Svarč zapustijo krčmo. Luči pogasnejo 
do polmraku in zatemnijo krčmo.)
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Stane Peček

KAKO SE JE KALILO

KER SEM PUNCA?

Smučarska reprezentanca trške nižje gimnazije je bila na železniški po-
staji že pol ure pred vlakom, kajti ve se, vlak ne čaka. Zadnja je prišla 
učiteljica Tička, ki je to pravilo jemala z druge strani: kajti ve se, vlak 
nikoli ne odpelje prezgodaj.

»Ste vsi?«
»Jaaa!« plane iz osmih otroških grl in ob glavicah izriše stripovske 

oblačke z imeni in razredi. Mraz samo skomigne in jih posrka. Prav mar 
mu je, kdo je kdo.

Strumni odziv ekipe stisne učiteljico v objem in ji navlaži trepalnice. 
Kapljica zdrsne v vrsto na zasneženi jasi pri Črmošnjicah. Nekje za hribi 
riga minomet. Riga v drugo smer, zato nikogar ne vznemirja. S kolegi-
cami, partizankami, čaka na izpit iz smučanja, zadnji v programu tečaja 
za pomožne učiteljice. Samo še nekaj plužnih zavojev, zaustavljanje na 
strmini in spust v dolino. Še sedaj ne ve, kako ji je uspel tako sijajen 
zaključek. Lahko tebi, so akrobacijo komentirale kolegice, ko na glavo 
skačeš v cilj. Komaj kakšno leto je bila takrat starejša od najstarejšega 
v vrsti, pred katero stoji v tem mrzlem jutru. In prav tako je bila polna 
pričakovanj. In prav tako je bila večkrat lačna kot sita. Kdo ve, kaj je ta 
njena športna vrsta zajtrkovala? Če sploh je? Ali kure v tem času nesejo? 
S takimi vprašanji se je odpravila iz mrzle podnajemniške sobice. Verje-
tno zato ni mogla kar tako mimo pekarne. Kupila je devet žemljic. Pek je 
zaračunal eno, ko je povedala, komu so namenjene.

Pogled se ji obesi na krilu. 
»Cvetka, kaj te ne bo zeblo?«
Seveda bo! Lojzko in Branko tudi. Ko zajameš sneg pod krilo, ga ne 

iztepeš. Stopi se na koži. Elastika v robovih hlačnic na spodnjicah ne 
zaustavi mokrote, od tam leze navzgor. Edino Rozi je primerno oblečena. 
Najbrž jo je zaradi tega sram, saj hlače niso za punce. Pred mamo gotovo 
ni imela izbire: ali bratove hlače ali pa ne greš na tekmovanje, pa če si 

desetkrat razredna prvakinja in če je tekmovanje stokrat okrajno!
»Bom pa hitreje tekla!« se Cvetka izkobaca iz zadrege in sproži plaz 

smeha, ki potegne tudi peščico navadnih potnikov. Otroški smeh je tako 
nalezljiv! Vrisk prihajajočega vlaka razpoloženje samo podkuri. 

»Previdno, da ne bo škode!« rentači sprevodnik. Brez potrebe, kajti 
otroci bolj pazijo na smuči kot nase. Nekatere so nove, nekatere podedo-
vane, vse pa narejene doma. Kupivne (kot se reče v trgovini kupljenim 
rečem) so le aluminijaste čeljusti z vezmi, ki držijo gojzarje. 

Posedli so, zato razdeli vozovnice. Tako odraslo se bodo počutili, ko 
jih bodo sami ponudili sprevodniku. Preluknjane spet pobere, da ne bo 
kakšna nepovratno odsmučala. Razdeli tudi žemljice. Deklice jih liže-
jo kot sladoled, fantje dolgo žvečijo. Naj traja. Urn ne vzdrži. Žemljico 
pogoltne v nekaj grižljajih. Potem gleda skozi okno. Odsev v steklu na 
trenutke razdraži pokrajino z obrazi sošolk. Naj že nehajo lizati!

Mravljišče na ciljni postaji, povečano še za štiri reprezentance, je 
obstalo, ko se je ob mogočni litoželezni vodni črpalki postavil vodja tek-
movanja. Bližnji so videli, da stoji na odtočnem koritu, oblečenim z le-
dom. Bo naredil veselje in zdrsnil v akrobacijo? Seveda mu tega nihče ne 
privošči. Morda potem, po tekmovanju, ko bodo nekateri poraženci, tako 
je vedno, momljali tudi na njegov rovaš. 

Vodja tekmovanja, tovariš Nace, ni zavlačeval. Le nekaj napotkov in 
mravljišče se je zvrstilo v kolono. Slabe pol urice hoje in bili so na startu 
okrajnega prvenstva.

»Ljudje v Federativni ljudski republiki Jugoslaviji moramo biti moč-
ni, gibčni in srčni,« je tekmovalce pred začetkom nagovoril sam okrajni 
predsednik. »Zato dajte vse od sebe. Najboljše čakajo lepe nagrade.«

Najprej so tekli, da so pokazali, kako so hitri in vzdržljivi. Potem 
so vijugali med vratci in pokazali svojo gibčnost. Nazadnje so se pogu-
mno spustili še po strmini, za nekatere skoraj v prepad. Ko so sešteli vsa 
tiktakanja, so neizprosne številke pokazale, da je bila ekipa trške nižje 
gimnazije komaj peta. Seveda, ker se je Francu že pri teku strgala vez, 
ker je Pavel kot slep kozel podiral kole pri slalomu in ker se je Branka 
polulala in strmino preplužila kot stara teta. Kaj pomaga, če sedaj izpod 
njenih vek dežuje in manjka le malce ohlajenega vetrčka, da bi snežilo. 

Ampak!
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Ampak na tistem odru, zbitem iz smrekovih plohov, so že v nasle-
dnjem trenutku zorele češnje. Njihova Cvetka, njihova Cvetača, njihova 
Karfjolca jih je nabirala v cajnico. Prva je bila v teku, tretja v smuku in v 
slalomu, skupaj pa, saj ne more biti res! skupaj pa prva. In kakšno bogato 
nagrado je dobila! UNRRA paket. Neodprt. Tak kot so ga poslali iz tiste 
bogate Amerike. V njem so, to se natančno ve, mleko v prahu, Truma-
nova jajca*, roza sir, rozine, cigarete Camel in še in še. In še čokolada, 
taka z rozinami, kot so jo ameriški vojaki jedli na afriški fronti in so zato 
zmagali. Karfjolca jo bo razdelila med vse. Zagotovo jo bo. 

Pravi ognjemet veselja za ekipo trške nižje gimnazije pa je izbruhnil, 
ko je bil na zmagovalni oder poklican njihov Urn. Malo tudi pričakovano, 
saj mu v domači šoli ni nihče prišel blizu. Na dilcah je bil bolj stabilen, 
kot marsikdo bos na travi. Sploh je bil ena A športnik. Na ta račun je 
večkrat slišal tudi kakšno tako, da bi bil lahko odličnjak, če bi se še sede 
tako potrudil. Seveda je za sede potrebno imeti poseben ‚zicleder‘, ki pa 
je zdrave petnajstletnike preveč naporen. Pa ne zato, ker nagovarja iz 
popačene nemške besede. 

Dve učiteljici, ena je bila njihova Tička, sta prinesli nagrado. Zavita 
je bila v vojaško šotorko in prevezana z vrvicami. Tovarišici sta nagra-
do dvignili predsedniku okraja do prsi in začel jo je slačiti. To je počel 
neskončno počasi, kot bi ga jelenčki pravkar pripeljali izpod Triglava in 
se še ni odtajal. 

Daj že!
Skupinski AH, ki ga je sprožila slečena nagrada, je s prizorišča po-

srkal realnost. Nekaj desetin parov oči se je prilepilo na prave kupivne 
smuči. Elanke, s kovinskimi robniki. Ni ga bilo med tekmovalci, ki ni 
skupaj s Urnom nastavil naročja. Tovarišico učiteljico Tičko so zalila 
čustva. Objela je svojega zmagovalca. Otroci so zaploskali, da se je še 
nevoščljivost ustrašila in odsmučala. 

Na vlaku je Cvetka razdelila čokolado. Zadnji košček je dobil Urn. 
V usta. Z rokama je objemal smuči, zato ni mogel iztegniti roke. »Kri-
stusovo telo,« je nekdo pospremil, ko mu je Cvetka položila košček na 
jezik. Vsi so se zasmejali. Tudi Cvetka, čeprav sta prav takrat po njenih 
premraženih ličkih spolzeli dve drobni solzici in pustili sledi kot smuči 
v celcu. Otroci jih niso opazili, pa tudi če so jih, solze so ja tako običajne! 

Le tovarišica Tička je opazila sled soli. Medtem, ko so se vsi spet prilepi-
li na Urnove elanke, je materinsko zašepetala učenki med lase: 	

»Povej, Cvetka.«
»Zato, ker sem punca!« je zakisala in gledala v svojo nagrado, ki je ni 

držala v objemu kot njen sošolec Urn. 

*jajca v prahu - po H. Trumanu, takratnemu predsedniku ZDA

KAKO RAZLOŽITI DOMA?

Tekmovanje ni bilo s seznama olimpijskih disciplin, čeprav se je odvijalo 
po strogo določenih pravilih in tudi prestižnega značaja mu ni bilo odre-
kati. Tekmovališče je bilo na koncu šolskega hodnika za vrati, na katerih 
je pisalo 00 za dečke. To je seveda zbujalo domišljijo, posebno še, ker so 
lahko tekmovali le dijaki zadnjega razreda nižje gimnazije, ne glede na 
to ali so bili redni ali ponavljavci. Iz tega razreda so bili tudi sodniki in 
gledalci. Moškega spola, seveda. Fantom iz drugih razredov je bil v času 
tekmovanja vstop na tekmovališče prepovedan. Tudi v nujnih primerih. 
Te so fantiči lahko reševali tako, da so izsilili vstop v eno od dveh kabin 
za vrati 00 – deklice. Deklic tovrstni vdori niso pognali v kakšno vrešča-
nje, saj se je tekma zgodila samo vsako tretjo soboto v mesecu, tako kot 
kramarsko-živinski sejem, ki ga je trgu podarila še Marija Terezija. Fan-
tovske tekme sicer niso imele tako dolgega spomina, ker jih je uvedla 
prva generacija malih maturantov in jih je sedanja, druga po vrsti, šele 
skušala utiriti v tradicijo. Toda dijaška vztrajnost je neverjetna, posebno, 
če se spogleduje z zabavo, kadar pa je zraven še ščepec strahu, dobi celo 
pridih herojstva. S tem so izpolnjeni že skoraj vsi pogoji za nadaljnji ra-
zvoj. Gotovo bodo panogo nekoč uvrstili med olimpijske.

V tekmovalni prostor je svetloba vdirala skozi veliko okno, ki je po-
leti služilo tudi kot zračnik. Sosednja stena je bila do polovice oblita s 
katranom in se je spodaj zaoblila v odtočni kanal. Tako sopara, ki se je 
sproščala med lulanjem po tej steni, ni imela daleč. Zgoščala se je pod 
stropom, dokler jo vrata niso povabila v hodnik. Takrat je obešenjaško 
planila po hodniku prav do pritličja, čeprav so ji naravni zakoni nareko-
vali dviganje.
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V nadaljevanju iste stene je stala hrastova kabina, kakšna dva metra 
visoka. Vrata v kabino so se odpirala navznoter in vihravo nogo, še najraje, 
če je bila bosa, poredno usmerila proti luknji v litoželezni školjki, ki sta jo 
stražila dva rebrasta stopala, z vsake strani eno. Če je imel nesrečnež srečo, 
se je zdrs tam ustavil, če ne, je bil postopek precej boleč, preden je potreb-
než lahko počepnil k nujnemu opravilu. Zadaj je bil obešen še kotliček z 
žico, ki je nadomeščala strgano verižico za sproščanje odplakovalne vode. 
Toaletni papir je bil za povojni čas še prevelik luksuz, velikopotrebneži so 
ga morali prinesti s seboj. Navadno kos časopisnega papirja, list iz zvezka 
ali kdo ve kaj. Vsak pa je na notranji strani vrat lahko prebral z oslinjenim 
tintnim svinčnikom in s tiskanimi črkami napisano napotilo: KDOR SI S 
PRSTOM BRIŠE RIT, NAJ V USTA NESE, NE NA ZID.

Tekmovalna pravila so bila preprosta. Zmaga tisti, ki z določene črte 
požene curek najvišje po hrastovi steni kabine. Tekmovalci so se posta-
vili v vrsto, odpeli razporke in pripravili brizge. Vsak tekmovalec je imej 
svoj stil. Skupno jim je bilo le to, da so brizge držali s prsti obeh rok in 
da so se z zgornjim delom telesa nagnili nekoliko nazaj, pri tem pa rahlo 
skrčili kolena. Od tu naprej je bila stvar treninga in nadarjenosti, kako 
usmeriti in stisniti šobo, da bo šele pri največjem pritisku spustila zma-
govalni curek.

Tretjo novembrsko soboto je čast zmagovalca branil Kembelj, ki je 
oktobra, na presenečenje vseh, zmagal. Kembelj sploh ni bil športen tip. 
Najraje je visel kje ob strani, še navijal ni. Že to je bilo nenavadno, da se 
je odločil. Zaradi tega so bili Sulci še bolj potrti, ker je njihov komandant 
Urn dobesedno zamočil. Šobo je tako butasto stisnil, da sta brizgnila 
dva curka. V levo in desno, navzgor pa nič. Zato so danes pričakovali, kaj 
pričakovali, zahtevali zmago. 

Poleg Kemblja in Urna so se na tekmovalno črto postavili še trije. 
Tri, štiri, zdaj!
Kasneje, že globoko popoldne, so se dobili in sestavili potek dogod-

ka. O sklepnem delu tekmovanja niso dosti govorili, saj so bili vsi zra-
ven. Bolj so se menili, kako to razložiti doma. 

»Ukor je huda reč. Zapišejo ga in kar s teboj hodi.«
»Tovariš upravitelj je čisto navaden vohun! Če bi bila še vojna, bi ga 

ustrelili!«

»Prasec, da se gre skrit v kabino!«
S temi ocenami so se strinjali vsi, mnenja o posledicah pa so se raz-

likovala. 
»Pujsi! bo rekla moja mama. Da vas ni sram! Pa kakšno mi bo pri-

popala!«
»Porkaš, kako pa naj bi vedeli, da bosta Urn in Kembelj poslala čez!«
»Moj ata se bo razklal od smeha,« je bil prepričan Tonki. »Kar po-

scali ste ga? Šolskega upravitelja? Mama bo na to rekla, da ni čudno, če 
je sin tak!«

Kembelj je bil drugače zaskrbljen. Njegova mama bo gotovo požu-
gala z Marijo sedem žalosti, ki jih je gledala s hriba. Tudi če ne bi bilo 
okna, bi jih videla. V nedeljo bo moral k spovedi, to je enkrat ena! Pa še 
roka se mu lahko posuši.

»Daj no, Kembelj! Marija sploh ni tako radovedna!«
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Dragomila Šeško 

TOK

Osipam se
v smaragdno reko.
Tečem čezse,
preplavim te.

V smaragdni strugi
pilim diamant.

Zažarim s tokom,
ujamem odblesk 
vase pogreznjenih bregov.
Bučanje slapa
pada v neskončnost.

Smaragdno sveti
umito nebo.

Z OBLAKOM

Grenkoba meče senco na oblak,
nebo te vrača z meglo.	
Izpadli korak ostaja prilepljen na nebo.
Dlje kot te razpošljem, več te je.

Premikaš moje misli.
Leno, komaj opazno, brusiš grenkobo v kristal.
Razpihaš veter, prepleskaš nebo, zaznamuješ zrak,
da ga diham, ko mi poide lasten.
Ne smeš vedeti.

Vtkem te v neizgovorjeno,
v jutranjo kavico, v solatni preliv in v tisti postranski korak,
ki me določa, v krivino ustnic, v zven glasu.
Kotalim te s seboj ne da bi vedel.
Ostajaš si mi za nohti po umivanju, 
neviden kot bacil, potuhnjen in nevaren.
V črto med obrvmi mi izhodiš greben,
med brzicami izdolbeš tolmun,
ki odteka v kristal, mi splakuje žile.
Obesiš se mi na vranico, popaseš jetra,
hropeš med bobenčkoma in nožnima mezincema,
me zvaljaš v slapove.
Ne moreš vedeti.

Izcejam se, a iz vsake kapljice veješ,
hočem hoditi in oditi,
vržem se v visoko travo in jo teptam,
opletam v zrak, ki ga iztiskam k steni,
trgam si glasove z jezika,
a misli krožijo kot ujede nad glasilkami.
Skrijem se pod odejo, da me dan ne doseže, 
a noč ni nobena tolažba.

Potem zajaham oblak, zakoračim v sonce,
zagrne me svetloba tvojih oči.
Letim, slepim, se ne vrnem.
Če me boš iskal, me išči v sebi.
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NEVESTA

Odpiram zastale sence,
čez hrapav pergament
razlivam svetlobo.
Sem puščica 
in ciljam sredino.

Odeta v kolovoze
rijem skoz jutra, 
obrnjena proti žetvi.
Nakapljam se v reko
in tečem proti oceanu.

Dlanem vtisnem prepoznavnost,
jih srečam s prsti,
korakom brišem okornost,
da kot sapa drsijo
skozi meglo.

Oblakom razpadajo robovi,
brazdam kamen, bilko, smet,
svetlim sence.

Ranijo me nakapljani darovi,
vame se vpleše
brenket postanega zraka.

Srknem se
iz čaše, omočene v cianid,
sem svetlobna nevesta.

Raztapljam se 
kot strto kakavovo zrno,
moja senca pada na oblak.

PREORANA

Naslonim roko
na mimopišni veter,
ponikam v dalje.
Z očmi, oblečenimi v trepalnice, 
z nogami, obutimi v nohte,
s srcem na olesenelem tnalu.

Razvlečena meja telesa
plahuta nad menoj,
z živci preorjem njivo.
Gola stopam po zraku,
razpuščeni lasje antenijo
nad menoj.

Kje naj najdem
svoj zapis?
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ZVEN

Odzvanjam kot triangel
sredi polja.

Na obzorje vržem
senco.

Potegnem se v krog,
vanj zajamem dan.

Večere zbujam
v lunin sev.

Danes zazvenim
včeraj in jutri.

Oh,
najdena sem.
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KRHKA LITERARNA PAJČEVINA

V kotu neke tolminske stavbe sem videl eno najlepših pajčevin … natanč-
no in geometrično pravilno si je pajek spredel to tvorbo svilenih niti, ki 
je odlično ponazarjala občutljivo ravnovesje, praviloma težko dosegljivo, 
kadar je pod vprašajem literarno delo. Da bi namreč literatura, ne glede 
na svoj žanr, nagovorila, prišla in nam zlezla pod kožo, se dotaknila, raz-
burkala naše podzavestne čustvene sheme, je potrebnega najprej veliko 
navdiha, vendar ob vsem še več dela, pravega intelektualnega garanja, 
piljenja primarnih zapisov, brušenja besed, besednih zvez, stavkov in 
povedi – samo tako lahko pridemo do kvalitetnega literarnega besedila 
in samo tako lahko izkažemo ustrezno odgovornost najprej do sebe in 
svojega dela, zatem pa še svojih bralcev.

Odgovornosti do bralca so se dodobra zavedali tudi udeleženci le-
tošnjega primorskega literarnega bazena, v katerega so prišli »plavat« 
mnogi »plavalci«, katerih dela sem imel priložnost brati že lani. 

Prva ugotovitev bi bila tako, da so se mnogi dvignili nad skromno 
in suhoparno raven primarnega zapisa, se umaknili od nekaterih očitnih 
motilcev, ki so resno rušili krhko notranje ravnovesje besedil, in se letos 
tako bolj približali višjim estetskim ravnem. Žanrsko so se dela gibala 
med poezijo in prozo, med liričnimi refleksijami in pripovednimi sve-
tovi, v katerih so se literati lotevali raznovrstnih motivov in tem. Veliko 
je bilo spominjanja, prehajanja v podzavestna vesolja, analiz intimnih 
čustvenih svetov, veliko je bilo potapljanja v sanje, barve, zvoke; veliko 
pa je bilo tudi ubesedovanja povsem konkretnih življenjskih situacij, ki 
jih vsak hip riše in uresničuje življenje (okoli) vseh nas.

Po večurnem druženju v tolminskem muzeju sem opazil tudi opazen 
napredek v razvoju njihovih ustvarjalnih osebnosti, saj so se mnogi su-
vereno odlepili od svojih besedil – do njih ne gojijo več toliko čustvene 
naveze, tudi zlitost in pretirana identifikacija med lastno osebnostjo in 
literarnim delom pri mnogih nista več tako intenzivni. To pa so odlični 

pogoji za literarno diskusijo, ki je tudi letos potekala v sproščenem in 
mestoma prav zabavnem vzdušju, a zato nič manj kritično, polemično 
in prepredeno s številnimi dvomi, dilemami, vprašanji in iztočnicami za 
nadaljnje delo. 

Toda za dosego tistega »pajčevinastega« ravnovesja, ki je tako žele-
no in težko dosegljivo, a po drugi strani mamljivo do kraja, je dvig nad 
primarno raven zapisa in povečanje distance med ustvarjalčevo osebno-
stjo in besedilom premalo. Pravzaprav se raziskovanje in študij za pre-
hod na žlahtnejši nivo na tej točki šele prav začenja …

Med temeljnimi motilci tega harmoničnega stanja je kar nekaj za za-
četnike tako zelo značilnih napak. Največkrat se uravnovešenost poruši 
v kontekstu psihosocialne nastavitve lirskega subjekta v poeziji oz. pri-
povedovalca v prozi. Še vedno je preveč pisanja »na prvo žogo«, zgolj iz 
(samo)terapevtskih vzgibov, zaradi lastnega čudenja in veselja, premalo 
pa je sekundarnih postopkov, ki zahtevajo precej znanja, časa, posveča-
nja in (samo)kritike. 

Več zadreg, ki besedila mečejo iz tega ravnovesja, je tudi na stili-
stični ravni: veliko je tako pojavov klišeja, banalnih besednih zvez, ne-
premišljene rabe posameznih socialnih zvrsti jezika, nelogičnih jezikov-
nih izpeljav dialogov med književnimi osebami, potrošenih, zvočno in 
pomensko izpraznjenih rim, preveč »svobodnih« figur, ki na koncu ne 
zazvenijo s tistim tonom, ki so si ga avtorji prvotno zamislili. 

Tudi sicer je bila to ena poglavitnejših točk naše razprave – kaj si 
(mi) mislimo, kaj pa potem uspemo sporočiti skozi besedilo, in kako ga, 
na koncu, dojame in interpretira bralec. Včasih so naše izvenbesedil-
ne predstave povsem nekaj drugega, izkustvo bralca, ki poseduje svoje 
poglede, svoja notranja duševna vesolja, pa je spet drugo. Tako lahko, 
kot smo ugotavljali, v določenih primerih pride do popolnega nasprotja 
med tem, kar je bila avtorjeva namera, in tistim, kar se na koncu uresni-
či v bralcih.

Če smo se na eni strani dotikali ustvarjalne suše in omenili, kako 
si pomagati v stanjih ustvarjalne blokade, potem smo se dotaknili tudi 
tistih posameznikov, katerih pisanje je močna sila, ustvarjalna erupcija, 
zanos in zagon, ki drvita na papir. Seveda pa lahko tudi taka nebrzdana 
ustvarjalna sla vodi k besedilu, ki je za bralca težko berljivo, preveč na-
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bito s številnimi impulzi, neprečiščeno – kar nekaj neravnovesij je goto-
vo posledica pretiranega ludizma, igra(čka)nja z jezikom, besedami in 
besednimi zvezami, pogosto je preveč nagibov k šalamunovski maniri 
asociativnega izpovedovanja, ki pa v ozadju nima tiste resnične in polne 
poetične logike, kakršno je premogel omenjeni pesnik.

Za državno srečanje tako predlagam literarna besedila tistih avtor-
jev, ki so se ravnovesju literarne pajčevine najbolj približali in tako v 
veliki meri presegli naštete ustvarjalne probleme – to so dela s šiframi: 
kala, kamra, preprosto P in o zlatih ribicah.

dr. David Bedrač

Borja Bolčina

HRASTI HRASTI

Spokorjenec sem. Staro meso. Nevzdržno za noben rod.

Na Times Squaru igrajo Radiohead. Jaz imam beležko, beležnico, beležko.
Na koliko njih se eden zruši? Na koliko njih se eden zadavi?

Jaz se ne davim. Duši me! 
Ne mučite me z besedami. Še malo in bom skočil čez ograjo.

Hej ti, gothic girl, zasadil si bom tvoje nohte v lobanjo. 
Njihovo srhljivo srebrnino.

Saj ne misliš resno? 
Nikoli ne bi umrl od tega. 
Še zazvenelo ne bi.

O Jezus, odkleni me!
 

belaria
belaria
ni belarie, ni oblačkov

nažrl se bom oreščkov in šel dol v Jejuri,
kjer bog spi v vsakem kamnu
in v vsaki roži diši

in sonce je bilo laz
in trava je bila lim ...

dobro, kje je zdaj ta zid
s katerim se ujema slika?

157156



to je ta zid s katerim se ujema slika
ampak zadaj je še en prostor
okrogel, podoben rimskemu teatru
in zgoraj je castrum
kaj vas zanima natančno?
 
belaria 
ni belarie, ni oblačkov 
 
moral mi boš zaupati 
oči se morajo privaditi na skrito vedenje 
si pripravljen, da ti poberem nekaj drobiža na poti k sreči?

BRILJANTINA URINA

V tej sobi je prebival okostnjak Peter Božič po imenu. 
Skoraj pet let bo tega. 
Njegova duša je pokopana onkraj križišča, tik nasproti Žal. 
Tako ga je sprejelo vase telo naroda, ki je most med nami in zgodovino. 
Med časom in človekom, ki je v to čudaško zgodbo samo vržen. 
Prav rad bi pokupil vse tvoje drame, Peter, 
si nadel kostum, ki bi opral tudi moje grehe.
A kakor dramatik naj bo tudi pesnik zazrt predvsem v sedanjost. 
Vsemu naj verjame na besedo 
in če se ti kdaj zazdi, da hodim naokrog z drobovjem iz pliša, 
me prosim opozori. 
Drugače sem dobro; od daleč sit, od blizu cel.
Pisanje mi diši kot priletnim norcem njihova voda.

Teta iz Amerike ne zna naročiti espresso.
Adam prinese krofe. Vlak v noči pride in gre.
Noč me ima na seznamu.

Je to listje, ki odpada z dreves?
Ne, to ni listje, ki odpada z dreves.
To so moji lasje, ki odpadajo z dreves,
ko se štimam za opero.

Manjak! S kom greš?
In boš potem luč?
In boš nehal tekati okrog za mano?

Punca z eno nogo je srečnejša od one z dvema. 
Salutira. Šali se. Da mi podpis
in jaz ji dam podpis na gibs.

Grem z njo in prišparam dve uri vrste pred
vatikanskimi zidovi. Za njimi je zelo svečano.
Mož s petelinjo gubo ni karabinjer,

tudi nos ima napihnjen. Kdo tu govori?
Kdo je tu ranjen? Po službi prijatelj,
v barčku na stazione. 

Skozme gre in me preseka. Hudiča
me ni izučilo, daj še enkrat, manjak! 
Kot Rigoletto v vreči nosim hrano za ribce.
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KOPRNENJE JE OSTALO V KOPRU 

Maramu
maramu z rakci
rakci so iz leta ‚92

vprašaj ga, kdaj jim je zadnjič
zamenjal vodo v škafu

Pascal potuje gor
dež pada

v Kopru se poščijejo na to
všečkaš pa lahko
na: www.facebook.com/Enotna-Mestna-občina-Koper-
-111138295572309/?fref=ts

Lilijana Homovec

PO PRAVICI POVEJ

Po pravici povej!
Pozabljaš poljube 
pred pragom?
Pomisliš pogosto 
pregnati ponos?
Povej. Po pravici.
Poljubi počasi 
postajajo prazni.
Preko polja potuje 
prozoren pogled.
Po pravici.

PONOŠENE PETKE

Ponošene petke 
peketajo po poti.
Preteklost pometa 
prosojne poganjke 
pomladi.
Plehko podajanje 
praznih pogledov 
preganja praznino 
podobnih.
Ponošene petke 
pomečkajo potovanje 
poletja.
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POJDIVA

Pojdiva!
    Počasi proti prihodnosti.
    Prefinjen poljub položen 
    preko prsi.
    Pozabljeni pramen  
    potegnjen po prstih.
    Preprosta popevka  
    postane preludij.
Pojdiva.
    Pogledat predzadnjo postajo.
Potem pomolčiva!
    Prah preko polja 
    posipa pozabo.

PRIDI POME

Ponavljam popolnost 
pozabljenih pesmi. 
Poslušam prihodnost
prihajati pome.
Pometam predale, 
prelagam poglede, 
preskočim pozdrave, 
ponujam prijeme.
Pritisnem pečat … 
pa po prstih 
prek plant 
pride pome 
propad.

Greti Ličen

Spoznajte cesto
slona
in mojo mater
na poti 
v S Afriko.
Rodila se je
ob ekvatorju
in shodila stran
od prevêčnosti.
Nekje na meji
z Egiptom
je dobila otroka
in zgubila moža.
Netipično za tisti čas,
a nujno za njenega.
Prisiljena k počitku
je gostoma
legla pod krošnje
dreves spoznanja.
Spoznavala njih senco
Spuščala mimoidoče
Odganjala kosmatince in lezalce.
Zmenila se je
le za svetle oblake.
Kolikor vidim.
Puščava je blizu,
slon malo dlje,
cesto briše puhanje zraka,
in moja mati
na neki poti
v S.
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SMETIŠČE

Četrtič sem se vrgla v morje
in izgubila spomin nanj
Prvič
sem se le zmočila
Tretjič
zajela sapo pod vodo
Drugič
sem se dotaknila še dna
Ni se dovolj lesketalo
da bi zaprla oči
Lasje so ostali slani
prav tako ustnice
in sanje
Ni se mi več ljubilo tekati
za lističi, metulji ali zagorelostjo
Spotaknila sem se ob travno bilko
razbila dušo
in še kar se ne morem odločiti,
kam 
med bio steklo plastika papir ostalo
naj se odložim.

Koža mi diši po posvetnosti.
Vonj matere je izpuhtel.
Spomin ostal v oztrižkih.
Bel noht na levem palcu
opominja,
da sem bila nekoč otrok,
in gradi vprašanje,
kaj sem zdaj.
S pogledom na Sveto goro ga rušim,
da bi se mogoče
enkrat

spoznala
med ostanki peska,
ovenelih rož,
crknjenih mačk.
Mati v truplu svojega otroka
ne prepozna smrti.
Pustó je,
zaudarja po slepoti.
Okus nedolžnosti
visi v zvoniku
in vsakič opoldan
prepoji družino
z molitvijo za hendikepirane.

Prsi povijam
v zarjavele žice.
Gobavost me daje,
ki se je ne vidi.
Natrgani nohti
ne potešijo srbečih vek.

Si se kdaj dotaknil
drevesnega debla,
spolzel pod lubje,
se skušal pozdraviti

Saj ne boli
razpadati.
Sapica mi brije
odpadlost.
Rjovem
z glasom listavcev v jeseni.
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Slišim ječanje; čigavo?
Misli se obračajo na glavo,
ker v njej ni več prostora,
le črnobela tema.
Predstavljaj si pospravljeno podstrešje;
ni srhljivo?
Vse na mestu, a še vedno smrdljivo.
Je moje srce kaj drugačnejše
od tvojega?
Bijeta enako kot strah na kašči,
le troglasno se sliši,
ritem je isti in popoln.
Strupenejša je mimika nevronov;
poišči sanje,
ki te ne zadavijo,
ali žensko,
ki ti ne vzbudi sanj.
Prelomi pôd svojih zaznav,
valovanje svojih ječanj,
utišaj barvno monotonijo,
pihni v temino,
da se prah zasmeje
in pobriše pohištvo.

Vesna Šare

O SANJAH SEM SANJALA

o sanjah sem sanjala v sanjah so moje roke skakale kot kobilica je bila 
edina sogovornica dopustniških dni tiho in predano je prežala na moje 
vstope in nikogar ni bilo ki bi ji odstranil pot je tekla mimo rok do ust 
s katerimi sem žvečila brez soli je lahko bilo okusno narisana soba je 
vihrala med pobiranjem brisač in zvitega gležnja ni bilo mogoče pre-
barvati v kožo sem imela vsak dan bolj modro so gledale oči zatekle so 
se k morju in pesku in tam ostale v soli brez soli in brez kobilice ki je 
čakala v kotu sobe ni bilo v mojem morju sem dodajala okruške v obliki 
melon in vrečk z drobtinami sem nahranila sebe in ščurka na katerega 
sem se položila sem se pustila skozi čas je bil predolgo omejen predolgo 
sem ga obirala sama sem spuščala svoje sledi pajkovke brez mladičev 
brez odmeva sredi ljudi nisem premikala sem se počasi prozorne posta-
ve je razgalilo sonce in videti je bilo mladostno brstje na konici prstov 
in plapolajoče žoge sem slišala kot zvok tišine je bilo premalo ob dolgih 
krakih dolgega vreščanja dolgega smeha da bi se očaralo brstje

*
odhajala sem dolgo predolgo preden sem zares odšla skozi luknjo 

sem preplazila z jezikom v očeh trdno stisnjenih obrvi sem se krotovi-
čila naprej in malo desno v poltemo ki je bila boljša od tuje svetlobe ni 
bilo preveč je včasih premalo upodobljenih sanj premalo trditev je bila 
dokončna misel kot rob s katerega stopiš neurejen izhod pometa koprive 
mahajo z vijolicami v polnih rokah sedijo ugasnjeni cvetovi s stebli v 
potu se kalijo stopala in kolena in dlani ker kaplja pojemajoče kot skala 
iz katere odhajam zdaj in prej ko sem nosila ptice zaprtih kljunov so 
prepevale mojo pesem samo one in nihče drug za drugim so se secirali 
dnevi skomin in votlega pogleda in od takrat je moj kovček nosil moj sin 
in kovček je nosil njega

*
razširila sem prste sem jedla s kruhom in kruh je širil prste med ka-

terimi je bilo dovolj prostora za sanje celi gozdovi borovcev in smrek so 
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švigali mimo kot pobočja brez vprašanj niso nosila trave niso jih poga-
njali vsevedi na treh oblakih z grmovjem v žilah ne moreš teči predaleč 
je na drugem koncu besednjaka predaleč od izrekanj in dekline z vodo 
ki se ne preliva po rastju sem šepetala uroke kot vila je vilasto trepetala 
in prosojno zardevala v noč s škrati in zmaji so iskali ogenj na zakrnelem 
listu so bledele barve v katerih so se izgubljale vile z menoj je sonce ob-
krožalo jagode tako dobre tako same so se topile v rokah na zemeljskem 
odru kjer je dehtela stranska igralka z vejami v očeh in trnom sredi prsi 
so odsevale kot mesec sredi harema zvezd 

*
gradila sem sanjske hiše in večje hiše so se vzpenjale druga čez dru-

go so dvigovale krila so hitela in prehitela sosedo so odrinile da se je za-
kotalila mimo vseh meja in žičnatih besed in mleka ki ga je prinašala kot 
darilo je bilo podtaknjeno in ko se je pobiralo sredi razbitin so jih jeziki 
modernih hiš polizali globoko do drobovja so bila na ogled vsakomur ki 
si je vzel mimobežno minuto in vrgel kamen na kamen so rasli gradovi 
so prhko pokali po kamnitih okostjih a stavbam ni bilo mar samo rasti 
in rasti in bodi boljša od najboljših smo se naučili vesti in vesti in biti 
stolpnica s plašnicami kot nezrel konj sredi polja ki ne vidi nog nisem 
imela brez njih sem odrasla v koščeno pasjo uto sesedlo samo vase sem 
začela padati in padala sem dokler se nisem našla v hiši brez sobe brez 
konjev brez sebe

*
koliko las sem vrgla v školjko sem odprla v vse se je prelilo z biseri 

so žvenketali z grahom izpod postelje so se nastavljale in kričale ogrni 
mene so zdelovali vetrovi izkopani sredi pohujšanja v resnici ni bilo go-
lote so se prazne prikazovale iz zemlje so moleli palci in slišati je bilo 
hahljanje trupel ki jih ni mogel zagrebsti ponedeljek za torek za ljudi ki 
škropijo sprehajalce mrtve večerje so se pokopale nizko so vabile k sebi 
bivše zvezde so se utrnile bivši koši so se naskočili bivše mačke so se 
odpoljubile bivši ljudje so zamižali brez oči so brez oči so brez oči

Ivan Cankar

BELA KRIZANTEMA
(odlomki)

Pozdravljeni v Kristu! 
Pozdravljeni vi vsi, ki ste me tako zvesto spremljali na moji dolgi poti. 

Pisana procesija vas je — kdo bi vas preštel, kdo bi vam vedel imena? 
Komur se je zazdelo, se je pridružil vašim vrstam ter se je z vami podil za 
menoj. Moški in ženske, starci in otroci, modrijani in bebe, poštenjaki in 
razbojniki — joj meni! Niste si bili podobni ne v besedi, ne v sodbi; stepli 
ste se časih med seboj. Ta mi je kričal: „Véha, na desno jo kreni!“ Drugi 
me je učil: „Na levo se drži, neroda!“ Družila pa vas je neomajna vera, da 
moja pot ni prava, da sem bil vedoma ali nevedoma izgrešil ravno cesto. 

Ko sem bil še mlad, ste mi prigovarjali sočutno, skoraj očetovsko. 
„Mlad je in vihrav; spokorí se, umirí, kadar ga obsenči tisto spoznanje, ki 
je bilo nam že zdavnaj dodeljeno!“ Rastel sem in dorastel — spoznanja ni 
bilo. Tedaj pa se je procesija na vso moč razljutila. Nekateri izmed vas 
so že pobirali kamenje; kmalu mi je žvižgalo mimo ušes. Vsi vprek ste mi 
očitali užaljeni in srditi: „Kaj ti nismo povedali, kod in kam? Star si že 
zadosti in tudi ušesa imaš dolga dovolj, da poslušaš ter ubogaš nauke 
izkušenih ljudi!“ Ker vam nikoli ni prišlo na misel, da bi vaša modrost 
morda ne bila modrost, ste se spogledali: „Nalašč hodi po tej krivi poti! 
Zasmehuje nas!“ Jaz pa vam povem odkritosrčno: da je bilo po mojem, bi 
vas bil vse po vrsti ubogal in užival bi danes beli kruh vašega češčenja; 
toda hodil sem, kamor sta neusmiljeno ukazovala srce in vest. 

/…/
Kdo si ti, ki si pljunil na mojo umetnost ter mi navsezadnje očital, da 

jemljem pošteno plačilo za pošteno delo? Ali nisi tisti človek, ki je zatajil 
in prodal svoje prepričanje za velik kos kruha in ki prodaja in zatajuje 
svoje prepričanje dan na dan, z vsako besedo, govorjeno in pisano? Ali ne 
čutiš, da so tvoje rovtarske pridige gol napuh in gola ošabnost? Skrij se v 
noč, da te ne vidi oko neprodanega človeka! — 
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Nič zamere — bodita vam napuh in ošabnost, tradicija izza Bleiwei-
sovih dni! Takrat je bila govorjena slavna beseda: „Pogine naj pes!“ — in 
blešči se še dandanašnji na grbu slovenske umetnosti. — 

„Kakšen ti je posel?“ 
„Umetnik sem!“ 
„Ne ... jaz mislim ... kakšen da je tvoj poklic?“ 
„Umetnik sem pač ... samo umetnik!“ 
„A-ah ... tako!“ 
Dolg obraz, spoštovanje pri kraju. — 
Družba, ki gospodari, je hudó osleparila umetnika. Vzgojila ga je 

tako, da je spoznal najvišjo kulturo, da je torej željan in vreden vseh nje-
nih darov; hkrati pa ga je zalučala med najnižji, iz zemlje izrvani, brezdo-
mni, popotni proletariat; umetnik je prolét v meščanski suknji. Vse delo 
je dandanašnji strogo in zmerom strožje organizirano; vsak delavec: ura-
dnik, čevljar in cestni pometač, je enakopraven ud organizirane družbe. 
Umetnost stoji izven organizacije, izven družbe; umetnost je svobodna 
in vsled te svobode brezpravna. Tudi fabriški suženj je potreben in v teo-
riji enakopraven ud družbe, ki mu reže vsakdanji črni kruh, zato da s pri-
dom súžnji. Umetnik niti suženj ni; onkraj plota stoji, na cesto je pognan, 
brezpraven je, pa če imá na rami vrečo cekinov. — Ná, pometač, moje peró, 
ti pa mi daj svojo metlo, da bom enkrat v življenju veselo zažvižgal! — 

Brezpravna svoboda umetnikova je vsa njegova rádost in bridkost; 
zaradi njé ga družba zaničuje, zaradi njé on družbo sovraži ... To raz-
merje med umetnikom in družbo je v naših krajih posebno krepko izra-
ženo. Kajti ozka je naša domovina, podobna klepetavemu, opravljivemu 
mestecu. Bahavost in oholost družbe je v takih mestecih neizmerno preti-
rana; in prav tako pretirano je zaničevanje do brezdomnih, brezpravnih 
popotnikov. Če vse to premislimo, ni prav nič čudno, temveč popolnoma 
naturno, da sodi med Nemci o umetnosti in umetnikih Richard Muther, 
med nami pa Bolčev Pepe. — 

Ona: 
„Kakó svobodno, brezskrbno, veselo je vaše življenje! Kakor škrjanec 

nad poljem, kakor oblak na nebu! Kaj vam čas, kaj vam kraj, kaj ljudjé! Ni 
se vam treba pretvarjati v obraz, ni vam treba lagati z besedo, s pogledom 
in smehljajem! Ni vam treba prijazno sprejemati nedragih gostov, hoditi 

k odurnim ljudem. Mi se ravnamo po zakonih, ki so trdi in neusmiljeni; vi 
si pišete svoj zakon sam, za vsako uro in za vsak dan posebej. Blagor vam 
— za en dan vašega življenja bi dala eno leto svojega!“ 

/…/

* * *

Zadnjič sem preštel svoje knjige in sem videl, da jih je dvajset. Reci-
mo, ljubi moji, da se vas je le petero spravilo na vsako knjigo, pa našteje-
mo sto referatov. Bog se usmili, koliko praznih in nepotrebnih besed! Tako 
se mi zdite kakor tisti človek, ki se je tri dni in tri noči vozil po napačni 
progi, pa mu ni seglo v misel, da bi se vrnil. Nadalje ste tudi kakor tisti 
kratkovidni govornik, ki je pridigoval golemu zidu, poslušalcem pa hrbet 
kazal. Besedovali ste namreč in besedovali ter se niste domislili, da naj 
kritik govori občinstvu, ne pa umetniku. Okrenite se, dokler je čas! 

/…/
Vi pa, ljubi moji, se ravnajte, kakor sem rekel: ne delite naukov meni, 

delite jih občinstvu! Recenzent je ogledalo, v katerem kaže umetnik naro-
du pomen in namen svojega dela. V naših krajih pa so ogledalo obrnili, 
tako da vidi umetnik v njem svojo spako, narod pa strmí na prazen papir. 

* * *

Oprostljiva je zmota, porojena iz nerazuma. Ni pa oprostljiva tista 
pokvarjenost, tista notranja gniloba, ki smrdi iz papirne učenosti in je 
poglavitno znamenje zaničevanja do umetnosti in umetnikov. Vsak ples 
v Ljubljani, vsaka veselica v zakotni vasi je papirnim učenjakom imeni-
tnejši kulturni pojav nego vsa umetnost. O plesih in veselicah pišejo s 
spoštovanjem, z ljubeznijo, z navdušenjem; toalete narodnih dam opeva-
jo z liričnim zanosom, napitnice rodoljubov hranijo stoletjem od prve do 
zadnje besede; človek občuduje toliko vestnost, resnicoljubnost in resno-
bo. Komaj izpregovoré o umetnosti, je pri kraju resnoba in resnicoljubnost 
in vestnost. 

Vse to sem že navsezgodaj spoznal ter na svojem telesu občutil. Ko je 
izšla prva moja knjiga, je neki mladenič izročil svoj referat uredniku. Bral 
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sem tisti referat: precèj duhovito zmerjanje. Nato srečam mladeniča in se 
mu zasmejem: „Hudó si me zdelal ... skoraj sram me je, da sem na svetu!“ 
On pa se ni smejal, temveč mi je razložil: „Saj nisem tako pisal, kakor si 
bral. Urednik te ne mara, pa me je prosil, da naj črtam hvalo; črtal sem jo. 
Kar je ostalo, je zabelil s svojimi ocvirki!“ — „Pa zakaj se nisi upiral?“ — 
Začuden me je pogledal: „Čemú?“ 

Res — čemú? Umetnik ni narodna dama in umetnost ni plesna toale-
ta. Kaj vestnost, kaj resnoba, kaj resnicoljubnost! Narodna dama bi bila 
popravila: žida ni bila snežno bela, temveč je za nianso cikala v sinje ... 
Nikakor pa ni potreba, da bi človek o umetnosti dvakrat govoril ter tratil 
papir, besede in čas. — 

Nekoč sem vprašal učenjaka: 
„Ali te nič ni sram, da poješ hvalo in slavo človeku, o katerem sam veš, 

da ni umetnik in da so njegovi verzi plesnive fraze?“ 
„Seveda vem, da so njegovi verzi plesnive fraze, ampak on je naš pristaš!“ 
„Da je zato umetnik?“ 
„Kdo govori o umetnosti! Zamere in sitnosti ne maramo, to je! In na-

vsezadnje — čemú bi ga brez potrebe žalili na stara leta?“ 
„Ako bi torej vaš pristaš, kdorkoli si bodi, napisal nespametno knjigo, 

naslikal smešno podobo, izklesal pokvečen kip ... in če bi bil vrhu vsega še 
star in zaslužen človek ...“ 

„Bi hvalili knjigo, podobo in kip!“ 
„Toda, glej: knjiga, ki si jo hvalil, leži na mizi in ni prerezana!“ 
„Otrok!“ 
Smejal se je do solz. — 
/…/
Zadnjič so mojo dramo poteptali v blato. Pa sem rekel učenjaku: 
„Lepo reč ste napravili ... saj ni mogoče, da ste res tako mislili!“ 
„Seveda nisem! Ampak mi, veste, smo narodnjaški list!“ 
„Ne razumem natanko ... Ali so narodnjaški listi sploh zoper vsako 

umetnost?“ 
„Ne zoper njo, ne zanjo. Poglavitna reč so ideali.“ 
„Kateri?“ 
„Ideali sploh. Brez idealov narod ne more živeti: kdor mu ideale ruši, 

je njegov sovražnik.“ 

„Nisem mislil, da rušim; zdelo se mi je, da zidam. Ker je vsaka ume-
tnost kritika dobe in rodú, je torej pač vsaka umetnost sovražnik naroda?“ 

„Rekli ste!“ 
Odkritosrčen človek je bil. — 
Neki urednik mi je pisal tole pismo: 
„Velecenjeni gospod! Prosim vas, naznanite mi, kateremu kritiku da 

naj izročim vašo knjigo, zato da ne bo zamere ne tukaj, ne tam ...“ 
In tako dalje. 
Ko sem pismo prebral, sem poudaril v svojem srcu: tisti urednik je z 

vso nedolžnostjo in z vso prijazno mislijo povedal, kar sem očitno povedal 
mnogokdaj jaz sam; da je namreč pokvarjenost, neresnost in breznačel-
nost v literarnih stvareh nekaj naturnega, brez težave razumljivega — iz-
raz odkritosrčnega zaničevanja umetnosti. — 

/…/

* * *

Umetnik je vajen trpljenja, posebno v naših krajih. Ali vse trpljenje 
gre mimo srca, kakor gre preko polja senca bežečega oblaka. Ena sama 
bolest je, ki rani srcé do krvi, postavi razumu črn plot, vzame rokam moč, 
nogam lahkotnost. 

„Kaj je vse moje delo? Ali ni bila le voda, v pesek izlita, seme, na ka-
men sejano, glas vetra v pustinji?“ 

/…/

* * *

S prijateljem — tudi jaz imam prijatelje — sva šla počasi po Laterma-
novem drevoredu. Lepo jesensko jutro je bilo. Megla je segala iz Ljubljane 
samo do srede drevoreda, komaj do tistih brez na desni strani, pod kate-
rimi sem doživel toliko lepih dni, ko so bile še manjše in tanjše. Podturn je 
bil že ves v soncu; gozdič nad njim se je kopal v rosni luči in je vztrepeta-
val od same sladkosti. 

Ozrla sva se na Ljubljano. 
„Glej te konture!“ je pokazal prijatelj. „Komaj jih razločim v megli, pa 

vendar je obličje mesta jasneje pred menoj, nego bi bilo pod opoldanskim 
soncem ...“ 
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Tam se je zasvetil križ, tam se je zaiskrilo jabolko na stolpu; za hip 
se je razmaknila megla — gruča belih hiš se je zasmejala ter je ugasnila: 
kakor sen je bil, kakor hipen smehljaj na obrazu spečega otroka. 

„Tudi v jutranjem soncu sem že videl Ljubljano; v maju. Tista svetloba 
je lila od vsega čistega neba tako nemirno in omamljivo, tako je opajala 
oči ter jih vabila v sanje, da so bile konture mesta še bolj zabrisane in za-
strte, nego jih zastira jesenska megla. Vse ena sama celotna podoba, ena 
sama celotna lepota, brez tistih vsiljivih, klepetavih podrobnosti, ki žalijo 
oko, cepijo podobo in ubijajo lepoto. Ob pustih dnéh, ko je sonce leno in 
zaspano, se prepirajo ter blebečejo te podrobnosti vse navzkriž; oko ne 
vé, kam bi pogledalo, zato ne vidi ničesar in je zlovoljno; še v brezmesečni 
noči bi videlo več!“ 

Posvaril sem prijatelja: 
„Ne razlagaj te modrosti recenzentom! Očitali bi ti, da poješ hvalo 

nejasnosti in meglenosti, naglavnemu grehu, za katerega mi nikoli ne 
bodo dali odveze ... Pojdiva v gozd, v ta čudežni hram lepote, nejasnosti 
in meglenosti!“ — 

Zdi se mi, da je zgodba o Apelu in kopitarju neumna bajka. Apel 
postavi na ogled podobo: 

„Pred njo s kopiti čevljarček se vstavi; 
ker ogleduje smolec obuvalo, 
jermenov, méni, da ima premalo; 
kar on očita, koj Apel popravi.“ 

Ne, Apel ni popravljal ničesar, kajti vedel je, da resničnost umotvora 
ni odvisna od števila jermenov. Tisto bajko si je izmislil recenzent, ki je 
imel že v starem veku navado, da je tiščal svoj dolgi nos v umotvor, pa 
zato ni videl celote, temveč je prešteval gumbe na suknji in jermene na 
čevljih. Kakor je bilo, tako je ostalo: podobe presojajo krojači in čevljarji, 
o kipih sodijo kamnoseki, o pesmih slovničarji. — 

Rajni risar Rudolf Wilke je sedel pred modelom in je bil žalosten, ker 
mu roka ni bila pokorna: kar se je prikazalo na papirju, je bila spaka, ne 
podoba. V svoji veliki jezi je pokazal modelu hrbet — in glej, s hrbtom je 
videl bolje nego z očmi. Podoba se je ustvarila sama in je bila umotvor. 

Oko vidi preveč in vidi premalo. Podrobnosti udušé celoto, od pre-
mnogih in različnih vtisov ne ohrani oko nobenega, v pisani množini zvo-
kov utone poglavitna melodija. Zatisni oči, da izgine vse, kar je odveč, 
da se prikaže pravo lice v najvažnejših, nujno potrebnih potezah, v tistih 
namreč, ki razodevajo dušo. Vse druge pritikline so nepotrebne in torej 
neumetniške. 

* * *

/…/
Oko, ozri se nazaj, prav do mraka otroških let! Kam je letelo vse hre-

penenje, komu je bila darovana najboljša moč srca in razuma, odkod je 
vrela, kam se je vračala vsa radost in bolest? — Resnično, domovina, ni-
sem te ljubil kakor cmerav otrok, ki se drži matere za krilo; tudi te nisem 
ljubil kakor solznomeškobni vzdihovalec, ki ti kadi v lice sladke dišave, da 
te skele uboge oči; ljubil sem te s spoznanjem; videl sem te vso, v nadlogah 
in v grehih, v sramoti in v zmotah, v ponižanju in v bridkosti; zato sem z 
žalostjo in srdom v srcu ljubil tvojo oskrunjeno lepoto, ljubil jo stokrat 
globlje in stokrat višje od vseh tvojih trubadurjev! 

Moje delo je knjiga ljubezni — odpri jo, domovina, da boš videla, kdo 
ti je pravičen sin! Dal sem ti, kar sem imel; če je bilo veliko ali malo — Bog 
je delil, Bog razsodi! Dal sem ti svoje srce in svoj razum, svojo fantazijo in 
svojo besedo, dal sem ti svoje življenje — kaj bi ti še dal? 

/…/

* * *

Recenzent: 
„Glej, spet tvoj sivi, težki mrak — kaj še nikoli nisi videl sonca? Glej, 

spet tvoji potrti, nemočni, po neznanih potih tavajoči ljudje — kaj še nikoli 
nisi videl krepkega človeka, ki stopa s trdim korakom po znani cesti, zna-
nemu cilju naproti?“ 

Pisatelj: 
„Pokaži mi tiste kraje in tiste ljudi, zato da jih vidim ter opevam!“ 
Recenzent: 
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„Če si umetnik, imaš oči, da vidiš senco in luč!“ 
Pisatelj: 
„Senco gledajo moje žive oči, luč vidi edinole moje srce, ki gleda v 

prihodnost ... Današnji čas se mi zdi kakor človek, ki stoji na trhli brvi: ne 
na tem bregu in ne na onem, brez moči je in brez zaupanja, omahuje, ves 
majhen je in malodušen ... Najbrž se mu devetkratno povrne moč, kadar 
stopi na oni breg ... najbrž. Ali zdaj stoji na trhli brvi.“ 

Recenzent: 
„Umetnik bodi narodov glasnik in tolažnik. Pokaži mu človeka, ki 

stoji na onem bregu, devetkratno velik in devetkratno močan! Pokaži mu 
zarjo, ki jo slutiš!“ 

Pisatelj: 
„Kažem mu, kako je majhen, kako je malodušen, kako tava brez volje 

in brez cilja; kažem mu glorijo breznačelnosti, češčenje hinavščine, sla-
vo laži; zato da se predrami, da spozna, kdo in kje da je, ter da pogleda 
v prihodnost. Ali nisem pel o žalosti, ker je bilo v mojem srcu hrepenenje 
po veselju? Slikal sem noč, vso pusto in sivo, polno sramote in bridkosti, 
da bi oko tem silnejše zakoprnelo po čisti luči. Zato je bila moja beseda, 
kakor je bila trda in težka, vsa polna upanja in vere! Iz noči in močvirja 
je bil v nebeške daljine uprt moj verni pogled — vi pa ste me razglasili 
za pesimista!“ 

Recenzent: 
„Užaljeno od samih črnih senc oko ni videlo preskromne luči, ki si jo 

bil prižgal na obzorju.“ 
Pisatelj: 
„Tisto slepo oko je bilo oko recenzenta, ki išče, kje bi bilo užaljeno. Kdor 

ne mara luči, jo upihne sam; nato pa nima pravice, da bi preklinjal noč ...“ 

* * *

/…/
Ali ste brali zgodbo o beli krizantemi? 

* * *

Moj prijatelj Peter Košenina je velik junak. Nezgode življenja so ga 
teple neprestano in od vseh strani, pa se ni zmenil; izmed tistih ljudi je, 
ki brez napuha in brez premišljevanja čutijo, da so na svetu potrebni, 
in zatorej žive — sam Bog vedi kako! Za svojo korist ni vzdignil pesti, 
zaradi svoje bridkosti ni potočil solze; ali čudo prečudno: komaj so „na-
rodu“ (še zdaj ne vem, kdo in kaj mu je tisti narod) storili krivico, veliko 
ali majhno, je bil iznenada ves mehak in cmerav; gledal je strahove in 
sodni dan. 

Včeraj se je tole pripetilo: govoril je v državnem zboru Malik, ali Wa-
stian, ali celo rajni Pommer — pač eden izmed tistih maloštevilnih po-
slancev, ki govore v državnem zboru o slovenski kulturi. In govoril je, ka-
kor je treba; da namreč slovenski narod nima kulture in da je tudi ne rabi 
in da navsezadnje, če se dobro preudari, slovenskega naroda sploh ni. To 
se je pripetilo opoldne, zvečer pa je planil v mojo izbo Peter Košenina. 

„Ali si bral?“ 
— „Kaj?“ 
„Kaj? Ali je še kaj drugega na svetu, še druga misel v glavi? Cepni, 

duša — mi nimamo kulture!“ 
— „O, da bi je toliko ne imeli!“ 
„Rekel je, da nimamo ne umetnosti, ne literature, ne znanosti, niti ne 

jezika ...“ 
— „Da torej tako rekoč lažemo, da smo!“ 
„Nič drugače! ... Gospod, jaz sem Slovenec! ... Pardon, gospod, mno-

gotere priče so razkazale, da Slovencev ni! ... Gospod, kaj sem torej? ... Če 
pravite, da ste Slovenec, tedaj sploh — niste!“ 

— „Logika je logika!“ 
„Kaj logika — budalost je! Ko je rekel, da naroda ni, so se smejali; ko 

je rekel, da kulture ni, so kimali; oj, in kimali so na tak lenoben način, 
kakor da hvalijo starodavno resnico ... Na srce mi je kanilo kakor solza. 
Zmerom več ljudi je na svetu, ki vedo, da je nekje med drugimi narodi tudi 
slovenski narod. Nekateri učenjaki nas že razlikujejo od Hrvatov in Slo-
vakov; celo neki Francoz nas je že razodel. Polagoma, toda neprenehoma 
se širi spoznanje, da smo. Zadnjič sem govoril z imenitnim uradnikom iz 
naučnega ministrstva, pa me je vprašal, kdo da sem. „Ein Slovene!“ sem 
rekel. „Ein Slovene? Ein Slovene! Richtig ... weiß schon!“ ... Ali kaj nam 
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vse to spoznanje koristi? Razodeli so nas, kakor so razodeli narod črnih 
pritlikavcev v severni Afriki. Ne, tudi tako nas niso razodeli! Med narod 
pritlikavcev so poslali učenjake in raziskovalce, da bi razbistrili vse od 
začetka do konca; odkod da je tisti narod, kdo da je in kako da je z nje-
govo kulturo. Šli so vestni učenjaki in so vse raziskali: narod je odtod in 
odondod, tak je in tak ter taka je njegova kultura! Debelih knjig debelo 
število je razkazalo svetu, kako da živi tisti narod, kaj da je ustvaril in 
kje da stoji na poljani vseobče kulture človeške ... O, blagor bi nam bil, da 
nam je bila dodeljena domovina v črni Afriki!“ 

— „Ne bridkih besed! Wastian je človek, vsega spoštovanja vreden!“ 
„Wastian?“ 
— „Torej Malik, ali Pommer ... ali kdorkoli! Ni mu zamere, da naše 

kulture ne vidi in da je nikoli ne bo videl. Preblizu je!“ 
„Beseda je o žalosti neskončni — ti pa se igraš z besedo!“ 
— „Prisegam, da umetnosti ne rabim, je rekel Polonij ... Bolj trdno in 

bolj prisrčno sem uverjen o veljavi naše kulture — bolj jaz, ki se smejem, 
nego ti, ki jokaš!“ 

„Ti si preverjen ... tudi tisti je bil preverjen, ki so ga po nedolžnem 
obsodili, da je ubil očeta; in vendarle je visel!“ 

— „Primerjal si dobro in pametno! Tisti, ki je visel, je še pod vislica-
mi kričal, da je nedolžen, ampak sodniki ... ljuba duša, sodniki so vedeli 
vse: vedeli so, da je grešnik ubog od rojstva, da je bil lačen, žejen in 
razcapan, še preden je dorastel ... to se pravi, dorastel ni sploh nikoli ... 
in sodniki so vedeli (zakaj sodniki so modri ljudje), da puha iz močvirja 
strup in da raste golo kamenje v pustinji ... Wastian, Malik in Pommer 
so videli naš narod od blizu in so rekli: Ta narod nima kulture, zato ker 
je imeti ne more!“ 

„Krivična sodba! Preišči greh in dokaži ga!“ 
— „Kaj je treba dolge pravde? Če stoji berač pred teboj, ti razodeva 

njegova suknja, da je berač; le norec bi ga še posebej izpraševal in preti-
paval. Sodniki izprašujejo in pretipavajo, ampak ne zaradi sodbe in tudi 
ne zgolj iz radovednosti, temveč zaradi šege in postave. Ali še preden je 
bila govorjena prva beseda, je pričalo oko in je sodilo srce: sojen si!“ 

„Ne tožbe torej in ne pritožbe? Obsojenec naj povesi glavo ter naj 
molče uživa svojo nedolžnost?“ 

— „Rekel si! ... Povesi glavo ter molče uživaj svojo kulturo! Kaj bi se pri-
petilo beraču, ki bi oznanjal na cesti, da ima cekine v suknji? Še razbojni-
ki bi mu ne verjeli, kvečjemu da bi ga pretepli zaradi nadlege in pohujša-
nja ... Uživaj bogastvo, ki ti ga je Bog dodelil, in raduj se, da ti zavidnež 
ne škili preko rame!“ 

„Nečeden nauk je ta nauk o ponižnosti! Če je krona na moji glavi, je 
češčenje moja pravda! Kaj? Ta narod, ki je trikrat petsto let trpel in tla-
čanil; naš narod, ki si je pisal zgodovino s svojo krvjo in s svojimi solzami; 
ta narod si je kljub suženjstvu in uboštvu, kljub gladu in žeji s čeznaturno 
močjo ustvaril svojo kulturo — in zdaj se prikaže capin ter mu zaluča v 
lice: Nimaš kulture! ... Ti se smeješ, jaz se ne morem; smej se krivici, pljuj 
ji v obraz — krivica ostane!“ 

— „O, kako lepe so tvoje besede in kako bistra je tvoja pamet! Zadel si 
tja, kamor sem jaz meril! — Ta narod, ki je trikrat petsto let trpel in tlača-
nil — ta narod da bi imel kulturo? Ta narod, ki je ubog in zasužnjen, lačen 
in žejen — ta narod da bi imel kulturo? Tako je rekel in sodil Wastian — 
kdo bi mu zameril?“ 

„Po domače torej: narod, poživini se, ker ti človečanstva živ krst ne 
verjame! Pravijo, da si berač — obleci beraško srajco! Pravijo, da si lačen 
— stradaj! Tvoja kultura je kakor žlahten cvet v gumbnici bahatega pote-
puha — vrzi jo na cesto in pohodi jo!“ 

— „Rekel si! ... Kakor žlahten cvet v nežlahtni gumbnici! Zadnjič sem 
bral, ne vem več v katerem časopisu, lepo in poučno zgodbo. Vršila se je v 
Parizu ... ali na Dunaju, ali kjerkoli. Tam je živel človek, ki je bil razsipnik 
vseh razsipnikov. Kakor si je lahkotno pridobil denar, tako ga je lahkotno 
razdal. Nihče ni vedel, odkod da grabi in kam da meče. Njegova dlan 
je bila kakor kamen na dnu potoka — voda je pritekla in je tekla dalje, 
ustavila se ni. Ali je kvartal, ali je stavil, ali je kradel, ali je morda celo 
delal — zlata voda je tekla čez dlan. Nekoč je kolovratil po cesti ves bogat 
in prešeren, pa je stopil v prodajalno, da bi si kupil cvetico. Izmed vse-
ga dišečega blagoslova je njegove oči najlepše pozdravila košata bela 
krizantema (Chrysanthemum indicum L.). Neutegoma si jo je vtaknil v 
gumbnico, nato pa je položil na mizo grmaden kup zelenih bankovcev 
ter je rekel prodajalcu: Dokler bom živ, pridem sleherni dan po belo kri-
zantemo! Kupčija je bila dogovorjena in potrjena — vsak sleherni dan je 
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prišel razsipnik po svojo belo krizantemo. Ali sreča je kakor sonce: kadar 
je najlepše, zatone. Komaj je bil razsipnik uganil tisto prešerno kupčijo, 
je usahnila zlata voda na njegovi dlani. Ni se še prav ozrl, pa je bil berač 
in potepuh. — Kaj bi tisto! — je rekel; če vse mine in izgine, krizantema le 
ostane! Hodil je po gosposkih cestah, razcapan, bos, nepočesan in neo-
brit — ali v gumbnici prelepo belo krizantemo. Bogataši in imenitniki so 
se temno ozirali nanj: Tak berač, pa tako krizantemo! Toda razsipnik je 
nosil glavo pokonci ter se je smehljal po kraljevsko: Kaj, berač, kaj pote-
puh, kaj lačen, kaj žejen — da imam le krizantemo, kakor ji na svetu ni 
enake! Živel je dolgo in predolgo, dokler ni zmrznil pred cerkvenimi vrati. 
Ko so ga pobrali, je bil v cunje zavit, bos in gologlav, ali na njegovih prsih 
je bila krizantema, belejša in svetlejša od snega; in ustne so se mu sme-
hljale: Nič sočutja, ljudje božji — kdo izmed vas ima tako krizantemo? ...“ 

„Lepa zgodba je, ali kaj bi z njo?“ 
— „Sam si rekel: žlahtna cvetica v nežlahtni gumbnici! — Krizantema 

(Chrysanthemum indicum L.) je najlepša cvetica na svetu, ampak če si jo 
vtakne v gumbnico berač, ostane berač navsezadnje vendarle berač. In le 
čudno je, da ga zaradi sumnjive krizanteme še niso zaprli. — Zdaj pa mir 
besedi in kuhajva si čaj ...“ 

* * *

Na ogoljeni suknji malomeščanske kulture se je svetila bela krizante-
ma, romantična umetnost. Novi gospodarji domovine bi si radi pripeli na 
talar vsaj osatov cvet. 

„Prijatelj, globlje poglej! Ali ne vidiš, odkod te nove sile? Življenje se 
drami v nižavah, ki so spale. Oči se odpirajo, iščejo luči, roke se iztega-
jo, iščejo ciljev. Kaj zato; če prihaja pomlad v viharju in povodnji! Iz te 
črne naplavine bo vzklila bujna rast! Njih misel je bila prava: ne bele 
krizanteme na ogoljen frak — rdeč nagelj na kamižolo! Ne boj se, narod 
se ne dá oslepariti, ne dá si zavezati oči! Naj ga vodijo po stranpotih, po 
močvirju, po temi — sam bo našel pot do sonca! Plevel so sejali, vzrasla 
pa bo pšenica.“ 

Tudi moja vera je trdna; ali rajši bi, da pojde mimo ta grenki kelih. 
Trdna je moja vera, da napoči zarja tistega dne, ko naša kultura ne bo 

več krizantema siromakova, temveč bogastvo bogatega. Že slutim zarjo 
tistega dne, sluti jo vse moje najgloblje in najčistejše hrepenenje. Ne, ne 
hrepenenje sámo! Moje delo je slutnja zarje, vsaka moja beseda in vse 
moje življenje. Že slišim dleto, ki kleše granitni temelj novi zgradbi ... 

Kadar napoči tisti dan, bo prerojeni narod pobral iz blata pohojeno 
ubogo krizantemo, očistil jo bo ter jo shranil s hvaležnim spoštovanjem, 
za spomin na grenko-lepo preteklost. 

Na enem tistih tenkih belih lističev bo napisano moje ime. 

* * *

Ljubi moji, nisem vam povedal vsega, kar sem nameraval. Marsikate-
ro besedo, ki mi je bila na jeziku, sem zamolčal; mnogotero, že napisano, 
sem črtal. Kadar zasije skozi okno prvikrat zlato spomladansko sonce, je 
moje srce kakor oprano in očiščeno. Kje sovraštvo, kje bridkost in klavrno 
vzdihovanje? Zarja, oblij me, pomlad, objemi me! 

Nikoli še, o zarja, mi nisi tako svetila, nikoli, pomlad, te ni tako polno 
zajelo moje srce! V srebrnem jutru, kakor skozi prosojen pajčolan, gledam 
daleč pod seboj sinje polhovgraško pogorje; tam zadaj, na levi, je Vrhni-
ka, moja zibel, mati in mladost. Zdi se mi, da vidim belo sveto Trojico, 
kako se tiho smehlja pod jutranjim soncem; zdi se mi celo, da slišim za-
molklo pesem svetega Pavla. Vse, kar je kdaj bilo grenkega in temnega, 
je umrlo; kar je bilo sladkega in svetlega, se je vdrugič porodilo v meni in 
bo v meni ostalo, neumrljivo, večno v vesoljstvu, kakor moja duša sama ... 
Nad cvetočim vrtom stojiva, gospa in jaz. In vsa lepota tega neumrljivega 
jutra, lepota, ki je v meni, krog mene in v vesoljstvu, odseva, gospa, v tvojih 
očeh; v njih odseva moja večna pomlad, moja mladost in sreča ... Mladost, 
ne izpustim te! Moja pomladanja sreča, z obema rokama te držim! Moč-
nejša je moja v lepoti in sreči pomlajena volja nego čas in sodba njegova. 

Oj Kobal, oj Lenard, oj Terseglav, oj vsi vi nahodni cerkovniki v sve-
tem hramu našem — prezgodaj ste prišli kropit! — Žarke misli, predrzne 
podobe, spet je vsa moja njiva od vas orošena — sonce, ozrì se nanjo, da 
vzklije prešerno bogastvo! 

Starost, kako si še daleč! ... 
Na Rožniku, v maju 1910.
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